„Nimeni nu avea nici cea mai vagă idee despre ce este vorba în carte”: De ce Marele Gatsby este cel mai neînțeles roman din lume

Marele Gatsby este sinonim cu petrecerile, strălucirea și glamourul – dar aceasta este doar una dintre multele neînțelegeri despre carte, care a început odată cu prima sa publicare acum un secol, în aprilie 1925.

Puține personaje din literatură sau chiar din viață întruchipează o epocă cu atâta tenacitate precum Jay Gatsby întruchipează Era Jazzului. La aproape un secol după ce a luat naștere, romanticul sortit eșecului interpretat de F. Scott Fitzgerald a devenit o prescurtare pentru flappers decadente, fântâni de șampanie și petreceri interminabile. Separat de cultura pop de textul în care s-a născut, numele său împodobește orice, de la apartamente la ceară de păr și o colonie în ediție limitată (conține note de vetiver, piper roz și lime sicilian). Acum este posibil să te relaxezi pe o canapea Gatsby, să te cazezi la hotelul Gatsby, chiar și să savurezi un sandviș Gatsby – practic, un sandviș cu chipsuri supradimensionat, cu umplutură consistentă.

Deși pare incongruent acest ultim aspect, a numi  orice  după bărbatul cunoscut anterior sub numele de James Gatz pare mai mult decât problematic. La urma urmei, o gazdă extravagantă este doar o parte a identității sale complicate. Este, de asemenea, un contrabandist, implicat până la gât în ​​activități criminale, ca să nu mai vorbim de un urmăritor delirant a cărui abilitate de spectacol ajunge să pară de-a dreptul lipsită de sens. Dacă întruchipează potențialul Visului American, atunci îi ilustrează și limitele: iată un om, să nu uităm, al cărui sfârșit este destinat să fie la fel de inutil pe cât este de violent.

Neînțelegerile au făcut parte din povestea Marele Gatsby încă de la început. Bombănind prietenului său Edmund Wilson la scurt timp după publicarea romanului în aprilie 1925, Fitzgerald a declarat că „dintre toate recenziile, chiar și cele mai entuziaste, niciuna nu avea cea mai vagă idee despre ce este vorba în carte”. Scriitori precum Edith Wharton au admirat-o mult, dar, așa cum relatează critica Maureen Corrigan în cartea sa, So We Read On: How The Great Gatsby Came to Be and Why It Endures, criticii populari au interpretat-o ​​ca pe o ficțiune polițistă și au fost categoric dezamăgiți de aceasta. „Ultimul roman eșuat al lui Fitzgerald” a apărut pe prima pagină a ziarului New York World. Romanul a avut vânzări mediocre, iar până la moartea autorului, în 1940, exemplarele unui al doilea tiraj foarte modest erau de mult disponibile.

Traiectoria culturală a romanului „Marele Gatsby ” s-a schimbat dramatic după cel de-al Doilea Război Mondial, când a fost selectat ca o donație pentru personalul militar american. Aproape 155.000 de exemplare au fost distribuite în ediții speciale pentru Forțele Armate, creând brusc un public larg. Până în anii 1950, temele romanului, Visul American, au rezonat puternic cu publicul postbelic, iar până în anii 1960, devenise un text standard în școli. Influența sa asupra culturii pop a devenit atât de răspândită încât chiar și cei care nu l-au citit se simt adesea familiarizați cu povestea – ajutați de adaptările de la Hollywood. Termenul „Gatsbyesque” a fost înregistrat pentru prima dată în 1977, la scurt timp după ce Robert Redford a jucat într-o adaptare cinematografică scrisă de Francis Ford Coppola.

De atunci, romanul a inspirat multiple adaptări: filmul extravagant din 2013 al lui Baz Luhrmann, romane grafice, o experiență teatrală captivantă și un film de televiziune din 2000 cu Paul Rudd, Toby Stephens și Mira Sorvino. Odată cu intrarea romanului în domeniul public în 2021, adaptările au proliferat și mai mult. Deși propunerile inițiale, cum ar fi o versiune Muppets, nu s-au concretizat, un musical cu cântece de Florence Welch a avut premiera în Massachusetts în 2022. În plus, un musical separat, premiat cu Tony, Marele Gatsby , își continuă seria pe Broadway și urmează să aibă premiera la Londra. Autori și critici, inclusiv Min Jin Lee și Wesley Morris, au contribuit, de asemenea, cu introduceri noi la edițiile din 2021 ale cărții.

Dacă toate acestea îi lasă pe puriștii lui Fitzgerald să-și învârtă perlele ca pe niște mărgele de griji, este foarte posibil ca, în timp ce unele astfel de proiecte ar putea perpetua și mai mult mitul conform căruia organizarea unei petreceri cu tematică Gatsby ar putea fi altceva decât o lipsă sublimă de idee, altele ar putea oferi perspective noi asupra unui text a cărui familiaritate ne face adesea să-i trecem peste complexități. Luați, de exemplu, noul roman al lui Michael Farris Smith, Nick. Titlul se referă, desigur, la Nick Carraway, naratorul lui Gatsby, care aici își primește propria poveste complet formată. Este povestea unui locuitor din Midwest care pleacă în Europa pentru a lupta în Primul Război Mondial și se întoarce schimbat, atât de o poveste de dragoste zbuciumată la Paris, cât și de războiul de tranșee. Există loc pentru o ședere impulsivă în lumea interlopă din New Orleans înainte de a se îndrepta spre West Egg din Long Island.

Un vis imposibil?

Ca mulți alții, Smith a dat peste roman în liceu. „Pur și simplu nu l-am înțeles deloc”, spune el, din casa sa din Oxford, Mississippi. „Păreau o mulțime de oameni care se plângeau de lucruri de care nu ar trebui să se plângă.” Abia când l-a reluat în timp ce locuia în străinătate, la sfârșitul anilor 20, a început să înțeleagă puterea romanului. „A fost o experiență de lectură foarte suprarealistă pentru mine. Părea că ceva pe aproape fiecare pagină îmi vorbea într-un mod la care nu mă așteptam”, își amintește el.

Ajungând la scena în care Carraway își amintește brusc că împlinește 30 de ani, Smith a fost cuprins de întrebări despre ce fel de persoană era cu adevărat naratorul lui Gatsby. „Mi s-a părut că a existat o traumă reală care l-a făcut atât de detașat, chiar și de propriul sine. Mi-a trecut prin minte gândul că ar fi foarte interesant dacă cineva ar scrie povestea lui Nick”, spune el. În 2014, pe atunci un autor publicat, în jur de 40 de ani, s-a așezat să facă exact asta, fără să-i spună nici agentului său, nici editorului său. Abia când a livrat manuscrisul, 10 luni mai târziu, a aflat că legea drepturilor de autor înseamnă că va trebui să aștepte până în 2021 pentru a-l publica.

Smith indică un citat al unuia dintre contemporanii lui Fitzgerald ca fiind cheia pentru înțelegerea romanului lui Carraway. „Ernest Hemingway spune în [memoriile sale] A Moveable Feast că nu aveam încredere în nimeni care nu fusese în război, iar pentru mine acesta a fost un început natural pentru Nick.” Smith își imaginează că Carraway, confruntându-se cu tulburarea de stres posttraumatic și șocul provocat de obuze, se întoarce acasă într-o națiune pe care nu o mai recunoaște. Este departe de agitația exuberantă a tuturor acelor petreceri, totuși Carraway este, sugerează Smith, motivul pentru care romanul lui Fitzgerald rămâne citit. „Poate că nu șampania și dansul, poate că acele sentimente de a ne întreba unde ne aflăm, sentimentul că orice se poate prăbuși în orice moment, fac ca Gatsby să fie semnificativ de la o generație la alta.”

William Cain, expert în literatură americană și profesor Mary Jewett Gaiser de engleză la Wellesley College, este de acord că Nick este crucial pentru înțelegerea bogăției romanului. „Fitzgerald s-a gândit puțin la structurarea acestuia la persoana a treia, dar în cele din urmă l-a ales pe Nick Carraway, un narator la persoana întâi care ar spune povestea lui Gatsby și care ar fi un intermediar între noi și Gatsby. Trebuie să răspundem la Gatsby și să-l înțelegem și, în timp ce facem acest lucru, să fim conștienți că ne apropiem de el prin perspectiva foarte particulară a lui Nick și prin relația foarte ambivalentă a lui Nick cu Gatsby, care este simultan plină de laude și plină de critici severe, chiar și dispreț în unele momente”, spune el.

La fel ca Smith, Cain a întâlnit romanul pentru prima dată când era student. Era o altă epocă – anii 1960 – dar chiar și așa, lui Nick i s-a acordat puțină atenție. Cain își amintește în schimb de discuțiile despre simbolism – legendara lumină verde, de exemplu, și faimoasa mașină a lui Gatsby. Este o reamintire a faptului că, într-un fel, sistemul educațional este la fel de vinovat ca și cultura pop pentru lecturile noastre limitate ale acestui text fundamental. Poate fi un mare roman american, dar, cu mai puțin de 200 de pagini, povestirea sa sublim de economică face ca punctele de studiu să fie foarte ușor de accesat. În mod ironic, având în vedere că acesta este un roman al iluziei și al amăgirii, în care suprafețele sunt cruciale, prea des trecem cu vederea textura prozei sale. După cum spune Cain, „Cred că atunci când ne gândim la Marele Gatsby, trebuie să ne gândim la el nu doar ca la un roman care este o ocazie sau un punct de plecare pentru a discuta despre marile teme și întrebări americane, ci trebuie să pătrundem cu adevărat în bogăția scrierii lui Fitzgerald, pagină cu pagină. Trebuie să ajungem la Gatsby, da, conștienți de semnificația sa socială și culturală, dar trebuie să ne întoarcem la el și ca la o experiență literară.”

Cain recitește romanul la fiecare doi sau trei ani, dar se surprinde adesea gândindu-se la el între timp – în 2020, de exemplu, când președintele american Biden, acceptând nominalizarea democrată la DNC, a vorbit despre dreptul de a urmări visele unui viitor mai bun. Visul american este, desigur, o altă temă majoră a lui Gatsby și una care continuă să fie înțeleasă greșit. „Fitzgerald arată că acel vis este foarte puternic, dar că este într-adevăr unul foarte greu de realizat pentru majoritatea americanilor. Îi hrănește cu mari speranțe, mari dorințe și este extraordinar eforturile pe care atât de mulți dintre ei le depun pentru a-și îndeplini acele vise și acele dorințe, dar acel vis este dincolo de raza de acțiune a multora și mulți renunță la prea multe pentru a încerca să obțină acel mare succes”, subliniază Cain. Printre obstacole, pare să sugereze Fitzgerald, se numără granițele de clasă rigide pe care nicio sumă de bani nu le va permite lui Gatsby să le depășească. Este o perspectivă care rezonează cu o stare de spirit pe care Cain spune că a observat-o în rândul studenților săi – o anumită „melancolie” față de Visul American, sentimentul alimentat de inegalitățile rasiale și economice pe care pandemia nu a făcut decât să le adâncească.

În alte privințe, romanul nu a fost chiar atât de bine primit. În timp ce Fitzgerald și-a arătat loialitatea subliniind urâțenia brutală a convingerilor supremației albe ale lui Tom Buchanan, el îi descrie în repetate rânduri pe afro-americani drept „mari”. Romanul este frustrant și dintr-o perspectivă feministă: personajele sale feminine nu au dimensionalitate și acțiune și sunt văzute în schimb prin prisma dorinței masculine. Dar calea este acum deschisă către nenumărate răspunsuri creative la acele aspecte mai demodate și neplăcute. Romanul recent publicat al lui Jane Crowther, Gatsby, actualizează intriga pentru secolul XXI și inversează genurile pentru a-i prezenta pe Jay Gatsby (femeie) și pe Danny Buchanan (bărbat). Iar „Gambitul Gatsby” de Claire Anderson-Wheeler este un mister al unei crime care inventează o soră mai mică pentru antieroina omonimă a lui Fitzgerald: Greta Gatsby – ați înțeles?

Într-o măsură impresionantă, însă, atenția reînnoită adusă de expirarea drepturilor de autor și de centenar arată nu doar cât de relevant și seducător rămâne textul romanului lui Fitzgerald, ci și cât de viu a fost întotdeauna. Dacă îl citiți la 27 de ani, veți descoperi un roman diferit de cel pe care l-ați citit în adolescență. Revizuiți-l la 45 de ani și vi se va părea o cu totul altă carte. Drepturile de autor nu au avut niciodată vreo influență asupra impactului cuvintelor pe care le guvernează.

Când Smith a reușit în sfârșit să publice Nick în 2021, a revenit încă o dată la Marele Gatsby înainte de a preda ultima sa editare. „Cred că va fi un roman care va evolua mereu în mintea mea și se va schimba mereu în funcție de cine sunt”, spune el. „Asta fac marile romane.”