Actorul în vârstă de 85 de ani vorbește despre moștenirea dramei sale emoționante din 1975, despre dragostea sa pentru YouTube, despre zvonurile false despre moartea sa și despre motivele pentru care nu vrea să discute despre politică.
Leii cinematografelor din anii 1970 sunt acum lei iarna. „Sunt atât de trist pentru Redford”, spune Al Pacino, la o zi după moartea lui Robert Redford, colegul său actor octogenar. „Mi-a plăcut atât de mult. Era un personaj atât de îndrăgostit.”
Poate că, tocmai pentru că filmează în prezent „Regele Lear”, Pacino este preocupat de târârea noastră colectivă spre moarte. Recent, s-a revăzut în tinerețe în „Dog Day Afternoon”, un clasic de la Hollywood care își sărbătorește duminică cea de-a 50-a aniversare și a fost impresionat de câți membri ai distribuției au dispărut acum.
„Te lovește să vezi toți acei oameni în Dog Day”, spune bărbatul în vârstă de 85 de ani la telefon din Los Angeles. „Vă puteți imagina cum vă simțiți? Uau. E ca un vis. Visezi. Ai un vis despre cineva și ești atât de fericit pentru vis, apoi te trezești și acea persoană nu mai este acolo? Nici măcar nu există – în trei dimensiuni, cel puțin.”
Cinematografia, desigur, este o modalitate de a înșela moartea, cel puțin în două dimensiuni. Pe ecran, Pacino va fi pentru totdeauna o prezență brută, vulnerabilă, incandescentă în Dog Day Afternoon, o dramă polițistă bazată pe povestea adevărată a unui jaf bancar care a mers prost – și unul dintre primele filme mainstream de la Hollywood care au recunoscut existența persoanelor transgender.
Pacino îl interpretează pe Sonny Wortzik, un bărbat disperat care, împreună cu partenerul său Sal (John Cazale), încearcă să jefuiască o bancă din Brooklyn, New York, pentru a finanța operația de tranziție de gen a partenerei sale. Jaful se transformă într-o situație haotică cu ostatici, pe măsură ce se desfășoară dificultățile personale ale lui Sonny și o frenezie mediatică. Filmul a fost regizat de Sidney Lumet și a câștigat un premiu Oscar pentru scenariul lui Frank Pierson.
Pacino tocmai îl interpretase pe Michael Corleone în Nașul II, un rol greu de urmat pentru oricine. A fost abordat în legătură cu „După-amiaza câinilor” de Martin Bregman, care fusese managerul său personal și producătorul filmului „Serpico”, tot regizat de Lumet și cu Pacino în rol principal.
„Mi-a spus că vrea să o fac, și că o citisem și mi se părea bine scrisă, dar nu am vrut să o fac”, își amintește Pacino. „Eram la Londra pe atunci și m-am gândit: rămân fără benzină. Nu știu dacă aș putea face asta din nou.”
„Mi s-a părut că am din nou acel tip de intensitate și că a trece prin asta era prea aproape, mi s-a părut, de Nașul II, care a fost o experiență intensă în multe privințe – nu munca în sine, ci tot ce se întâmplase în viața mea personală mă afecta .”
Pacino a refuzat rolul. „M-am gândit, bine, înțeleg că e o ofertă grozavă și mulțumesc, dar nu cred că pot face asta. Aș vrea să refuz.” El adaugă chicotind: „Încă o dată, am un fel de armă și o să intru într-o bancă și o să o jefuiesc: nu vreau să trec prin asta.”
Pacino s-a reinstalat în viața de la New York, dar apoi „ Bregman s-a întors la mine pentru că aveau pe altcineva care spusese că vor să facă asta, care era notoriu, care era un actor faimos”.
Se spune că ar fi Dustin Hoffman?
Pacino neagă că ar fi știut despre acest lucru, descriind în schimb cum l-a convins Bregman să se uite din nou la scenariu. „Mă sună. Am citit textul și mi-am dat seama că este mai mult decât credeam eu. Este o lucrare interesantă și puternică. Știam că Sidney era implicat, pe care îl iubeam; am făcut Serpico împreună.”
„Primul gând pe care l-am avut a fost: de ce am ratat asta? Unde eram eu în mintea mea? El [Bregman] era un om foarte înțelept. I-am spus: «De ce nu fac asta, domnule B?» El a spus: «Nu știu. De ce nu o faci tu?» Am spus: «Da, bine, o voi face.» El a spus: «Bine.» Cred că avea ceva de lucru sau orice altceva, dar mi-au dat rolul și asta a fost tot.”
Lumet le-a acordat distribuției – mulți dintre ei lucrând cu Pacino pe scenă – trei săptămâni pentru a repeta înainte de începerea filmărilor, o raritate în industria cinematografică. Dar Pacino a avut probleme în a se adapta.
El spune: „Dintr-un anumit motiv, simțeam că nu știam cine era personajul pe care îl jucam. Am omis asta de la repetiții sau ceva de genul. Nu știu ce s-a întâmplat, dar am știut că atunci când am văzut ceva pe ecran am spus: nu. Am văzut că nu am un personaj, așa că m-am gândit, ce fac, unde sunt, cine sunt, unde mă duc?”
„M-am dus acasă în seara aceea, am băut jumătate de galon de vin alb, pe care nu-l beau de obicei, dintr-un anumit motiv și am petrecut toată noaptea căutând un personaj din mine din scenariu. Am venit a doua zi și, bineînțeles, Lumet se uita la mine și mă întreba: «Ce s-a întâmplat, Al? Distribuția – prietenii mei – spunea: «Cred că are o cădere nervoasă».”
„Dar nu eram așa. Deveneam altcineva, cred. Deveneam tipul care apare în film. Nici până în ziua de azi nu știu dacă mă păcăleam sau ce. Dar am trecut prin asta și m-a ajutat. Să spunem așa: fie că am avut dreptate, fie că am greșit să o fac, m-a ajutat. Aveam ceva cu care să lucrez personal.”
Una dintre cele mai faimoase replici ale filmului a fost improvizată pe moment. A făcut referire la un incident din 1971 în care prizonierii au preluat controlul asupra închisorii de maximă securitate Attica, de lângă Buffalo, New York, luând ostatici 42 de membri ai personalului și cerând îmbunătățiri ale tratamentului și condițiilor de viață ale deținuților. Înfruntarea s-a încheiat cu un atac violent al poliției de stat, soldat cu moartea a 33 de prizonieri și 10 ostatici, devenind cea mai sângeroasă revoltă într-o închisoare din istoria SUA.
În timpul jafului, personajul lui Pacino iese uneori din bancă pentru a vorbi cu poliția, urmărit de o mulțime de figuranți care au început să aplaude fiecare apariție. Înainte de un astfel de schimb de replici, regizorul adjunct Burtt Harris i-a șoptit lui Pacino să întrebe publicul despre Attica.
„Camerele filmează. Vine la mine. Spune: «Vino aici, vino aici. Al, spune Attica.» Eu spun: «Ce naiba.» El spune: «Spune Attica.» Eu fug, așa că ies și sunt acolo și totul e în mintea mea pentru că știu totul despre Attica pentru că am fost prin preajmă când se întâmpla.”
Când vede un ofițer de poliție apropiindu-se de el, Sonny strigă: „Vrea atât de mult să mă omoare încât îi simte gustul!”. Pacino își amintește: „Părea locul potrivit. Am spus: «Țineți minte Attica! Attica!». Mulțimea a luat-o la fugă. A fost ca o fitilă care a început să-i aprindă pe toți.
„Am început să țip pentru că toți simțeam la fel în legătură cu ce s-a întâmplat la Attica. Adică, a fost uimitor. Atunci am știut că le am. Astfel de lucruri se pot întâmpla în filme; se întâmplă ocazional. Atâta timp cât nu le hrănești cu forța, atâta timp cât devine un lucru natural din mediul înconjurător care se întâmplă, pur și simplu se întâmplă .”
O altă scenă totemică, în care Sonny și partenerul său Leon (Chris Sarandon), care se identifică drept femeie, au o lungă conversație telefonică, a fost improvizată în trei cadre pe care Lumet le-a montat apoi. Pacino spune: „Într-o zi mi-a spus chiar acolo, afară: «Al, asta nu mai putem controla. Are viață proprie.»”
Lumet a fost un gigant al cinematografiei, ale cărui alte lucrări au inclus „12 Angry Men”, „Network” și „The Verdict”. Pacino spune: „A fost cel mai mare regizor cu care am lucrat vreodată, în ceea ce privește colaborarea. Au fost și alți regizori grozavi, desigur, cu care am avut norocul să fiu și să filmez, dar în ceea ce-l privește pe Sidney, el era înțelegător cu actorii.”
„ Regizorii au venit să-l vadă pe Sidney la lucru. Când era în fața camerelor, cum opera, cum pregătea o cadru.”
Pacino a fost „uluit” să-l întâlnească pe regizorul italian Federico Fellini pe platourile de filmare ale filmului „După-amiaza câinilor”. Fellini îl voia pentru un rol, dar apoi a decis că nu era potrivit. „Îmi amintesc că mi-a făcut un compliment: «Ești prea arătos pentru acest rol». M-am gândit, wow, știe cum să se descurce cu un actor, nu-i așa? Ce vorbe frumoase de spus. OK!”
O adaptare scenică a piesei „Dog Day Afternoon” este programată pe Broadway anul viitor, cu Jon Bernthal și Ebon Moss-Bachrach în rolurile principale din „The Bear” în fruntea distribuției, sub conducerea lui Rupert Goold. Al Pacino, care a adus povestea la viață pe ecran în 1975, le urează succes – și a reflectat asupra motivului pentru care filmul încă rezonează după aproape 50 de ani.
„Cred că a dăinuit pentru că Lumet a surprins umanitatea, conexiunile și esența vremii. Sincer, este și mai puternic astăzi decât atunci”, a spus Pacino.
Recent, Pacino a revăzut filmul pe marele ecran – o experiență pe care o recomandă cu căldură. Totuși, recunoaște că este la fel de fericit acasă uitându-se la televizor, lăudând cu entuziasm filmul Adolescence de pe Netflix și mărturisind că are un obicei înrăit de a urmări YouTube. „Trăiesc pentru asta”, a râs el. „De la A la Z, totul este acolo. Totul a fost filmat și interpretat.”
Dar odată cu asta vine și partea întunecată a internetului. „Am văzut zilele trecute că am murit din nou”, a glumit Pacino. „Vezi asta tot timpul la vedete. «Vrem să vă oferim condoleanțe». Ei bine, fie greșesc eu, fie greșești tu, pentru că se pare că sunt aici!”
În timp ce colegi de la Hollywood, precum Robert De Niro, au adoptat poziții politice ferme – în special împotriva lui Donald Trump – Pacino rămâne în mod deliberat neutru. „Nu am fost niciodată cunoscut pentru că vorbesc despre politică”, a spus el. „Știu că se întâmplă ceva puțin diferit, dar nu intru în asta, mai ales nu în public.” Totuși, a vorbit cu căldură despre De Niro: „Este propriul său om. Simte lucruri și le spune. Cred că este foarte tare. Îl iubesc pe Bob. Bob și cu mine ne întoarcem pentru totdeauna.”
La 84 de ani, Pacino nu dă semne că ar încetini ritmul. În curând va apărea în Lear Rex alături de Rachel Brosnahan, Jessica Chastain, Ariana DeBose și Peter Dinklage. Și după ce și-a publicat memoriile Sonny Boy anul trecut, Pacino a glumit că va sta de vorbă din nou cu bucurie cu The Guardian pentru a marca cea de-a 50-a aniversare a cărții.
„Vei fi destul de mare”, spune el, amuzat, dar cu o urmă de melancolie. „Totuși, nu voi fi aici. E păcat, nu-i așa? E păcat că trebuie să plecăm. Dumnezeu știe: vom mai avea amintiri când vom pleca? Amintirile sunt atât de importante.”
