Este cunoscut pentru baladele și zâmbetul său cuceritor – dar cântărețul a avut și un rol important în istorie, de la luptele pentru drepturile civile din Alabama natală, până la ascensiunea și decăderea celui mai mare superstar al muzicii pop.
Lionel Richie intră în sala de ședințe a hotelului la ora 18:20 și își întinde brațele larg. „Bună dimineața tuturor”, spune el cu un tărăgănat sudist, fin ca frișca. Nu glumește. Richie, în vârstă de 76 de ani, este în turneu aici, la Budapesta, și este în turneu rock’n’roll (ei bine, legendarul baladist soul). Cântărețul și compozitorul, care a vândut peste 100 de milioane de discuri în cele șase decenii de activitate, tocmai s-a trezit. „Patul ăla îmi spunea: «Stai aici, Lionel, arăți bine !»”
Mă prezintă prietenei lui, Lisa Parigi, o antreprenoare elvețiană. Parigi are în jur de 35 de ani, este superbă, prietenoasă și suficient de tânără cât să-i fie fiică – sau nepoată, la un moment dat. Ca să fiu sinceră, însă, Richie arată fabulos. În tinerețe, era numai bărbie și obraji. Acum e doar chipeș, surprinzător de înalt, cu o ținută care se apropie de militar. Parigi ne lasă să stăm de vorbă.
Richie este faimos pentru bonomia sa. Nu te invită pur și simplu la petrecere, ci te lasă cu sentimentul că a organizat-o doar pentru tine. La câteva secunde după ce a aflat că sunt din Manchester, îmi povestește despre momentele petrecute acolo. „Toată lumea s-a pregătit cu trei zile înainte să vină la concertul din Manchester. Au mers la pub în prima zi, apoi în a doua zi au mers la pub, iar în a treia zi au spus: «Acum mergem la concert». La un moment dat m-am gândit că nu știu că sunt eu pe scenă. Adică, ei își dau petrecerea . Preiau spectacolul, apoi intonează scandările de fotbal, apoi, printre scandările de fotbal, se întorc și cântă din nou „Three Times a Lady”. Și, stai puțin, nu mai cânt „Three Times a Lady” acum. O, Doamne, am povești grozave.”
Știu că a făcut-o. Tocmai i-am citit memoriile și sunt pline de ele. A lucrat cu toată lumea – sunt Marvin și Stevie, Quincy și Michael. Într-un moment, primește sfaturi de la Sammy Davis Jr. care i-au transformat cariera, iar în următorul îl duce la cumpărături de haine cu Nelson Mandela în Los Angeles.
Dar și mai important este rolul familiei sale, care a crescut pe un campus universitar american de culoare din sudul îndepărtat. Știe că este o poveste atipică pentru o persoană de culoare născută în anii 1940 și este una căreia, spune el, mass-media i-a rezistat adesea pentru că nu se conforma ideii lor despre cum ar trebui să fie narațiunea sa. Este într-adevăr o poveste fascinantă. Richie are o calitate asemănătoare cu Zelig; prezent în toate momentele importante din istoria muzicii și a drepturilor civile, fie ca participant activ, spectator pasiv sau atârnat de poalele iubitelor. Este un om pe care îl asociem cu o pozitivitate neobosită, dar a existat și momente teribile de coborâș.
Povestea începe în Tuskegee, un oraș-capital mic, situat la doar 61 de kilometri de Montgomery, Alabama, și considerat de mulți locul de naștere al mișcării pentru drepturi civile. Tuskegee era o enclavă a clasei de mijloc de culoare. Toți locuitorii de acolo erau atât de mândri de educația lor și de istoria politică a orașului, spune Richie. De la o vârstă fragedă, a aflat despre Booker T. Washington (fondatorul Institutului Tuskegee și susținător al autosuficienței economice afro-americane prin învățământ profesional) și despre omul de știință George Washington Carver (care a revoluționat agricultura din sud și a susținut agricultura durabilă). Mama lui Richie, Alberta, era directoarea unei școli, iar tatăl său, Lyonel Sr., era analist de sistem pentru armata SUA. Între timp, bunica sa maternă, Adelaide Mary Foster, o pianistă cu studii clasice, era nepoata unei sclave pe nume Mariah și a proprietarului de plantație, Dr. Morgan Brown. În testamentul său, Brown a stipulat ca Mariah și fiul ei, John Lewis Brown, să fie eliberați, iar John a devenit conducătorul unei ordini fraterne de culoare care promova educația. Richie și familia au crescut în frumoasa casă a bunicilor săi, care fusese sediul facultății institutului și le-a fost dăruită de proprietarul inițial și prietenul apropiat Booker T. Istoria era bogată și mereu prezentă în familie.
„Nivelul de educație era atât de ridicat încât nu puteai să nu te lași influențat. Ceea ce îmi plăcea la Tuskegee era că eșecul nu era o opțiune. Cu aviatorii de acolo, cu cadrele universitare de acolo, cu bunica mea, cu generația ei, am crescut alături de acești oameni de culoare extrem de burghezi și aristocrați.”
Richie îmi spune că tânărul său sine nu putea fi mai puțin cool – lipsit de speranță la sport, invizibil pentru fete. „De multe ori oamenii văd artiști și spun: «Ei bine, trebuie să fi fost sportiv sau trebuie să fi fost afemeiat.» Eu nu eram nimic . Eram cel mai timid copil, aproape distrus.»” Era un băiețel speriat, admirat de tatăl său dur și plin de realizări, care i-a transmis atât de multă înțelepciune. Lyonel Sr. l-a învățat că este normal să-ți fie frică. „Tatăl meu avea o replică grozavă”, spune el. „«Care este asemănarea dintre un erou și un laș?»”
Eu zic că știu răspunsul din carte.
„Poţi să-mi spui?”
„Amândoi sunt la fel de speriați. Dar lașul face un pas înapoi, în timp ce eroul face un pas înainte”, răspund eu la semnal.
„Asta e!”, spune el încântat. Se uită la managerul său, Bruce Eskowitz, care stă la masă cu noi. „Bruce, dă-i nota 10 pentru felul ăsta de mâncare. Dă-i două stele.”
Un chelner de hotel vine să ne ia comanda.
Richie comandă un cappuccino. Eu aleg un flat white și un espresso dublu. Tocmai am zburat în Ungaria și mă simt bine.
„ Ooooh! În cazul ăsta, o să-l dublez cumpărându-i încă una din astea. Hahaha! Dacă vrea să mărească miza, trebuie să rămân cu omul meu. A citit cartea! Așa că trebuie să fiu la maximum.”
Richie spune că și-a dat seama, în timp ce o scria, că avea nenumărate anecdote de spus. Editorii le-au plăcut, dar l-au întrebat unde este esența. El le-a spus că el era esența – călătoria sa de autodescoperire, cum a ajuns unde este astăzi. Povestea pe care o spune este una profundă; a propriului său dialog interior cu negritudinea sa. Cât de negru trebuie să fie? Cine definește asta? Care sunt constrângerile faptului de a fi negru? Și, din nou, cine ia această decizie?
„Nivelul de educație era atât de ridicat încât nu puteai să nu te lași influențat. Ceea ce îmi plăcea la Tuskegee era că eșecul nu era o opțiune. Cu aviatorii de acolo, cu cadrele universitare de acolo, cu bunica mea, cu generația ei, am crescut alături de acești oameni de culoare extrem de burghezi și aristocrați.”
Richie îmi spune că tânărul său sine nu putea fi mai puțin cool – lipsit de speranță la sport, invizibil pentru fete. „De multe ori oamenii văd artiști și spun: «Ei bine, trebuie să fi fost sportiv sau trebuie să fi fost afemeiat.» Eu nu eram nimic . Eram cel mai timid copil, aproape distrus.»” Era un băiețel speriat, admirat de tatăl său dur și plin de realizări, care i-a transmis atât de multă înțelepciune. Lyonel Sr. l-a învățat că este normal să-ți fie frică. „Tatăl meu avea o replică grozavă”, spune el. „«Care este asemănarea dintre un erou și un laș?»”
Eu zic că știu răspunsul din carte.
„Poţi să-mi spui?”
„Amândoi sunt la fel de speriați. Dar lașul face un pas înapoi, în timp ce eroul face un pas înainte”, răspund eu la semnal.
„Asta e!”, spune el încântat. Se uită la managerul său, Bruce Eskowitz, care stă la masă cu noi. „Bruce, dă-i nota 10 pentru felul ăsta de mâncare. Dă-i două stele.”
Un chelner de hotel vine să ne ia comanda.
Richie comandă un cappuccino. Eu aleg un flat white și un espresso dublu. Tocmai am zburat în Ungaria și mă simt bine.
„ Ooooh! În cazul ăsta, o să-l dublez cumpărându-i încă una din astea. Hahaha! Dacă vrea să mărească miza, trebuie să rămân cu omul meu. A citit cartea! Așa că trebuie să fiu la maximum.”
Richie spune că și-a dat seama, în timp ce o scria, că avea nenumărate anecdote de spus. Editorii le-au plăcut, dar l-au întrebat unde este esența. El le-a spus că el era esența – călătoria sa de autodescoperire, cum a ajuns unde este astăzi. Povestea pe care o spune este una profundă; a propriului său dialog interior cu negritudinea sa. Cât de negru trebuie să fie? Cine definește asta? Care sunt constrângerile faptului de a fi negru? Și, din nou, cine ia această decizie?
La vârsta de opt ani, a avut o experiență care i-a schimbat viața în timpul unei excursii la cumpărături cu tatăl său la Montgomery. Richie, fără să știe, bea dintr-o fântână exclusivă pentru albi. Lyonel Sr. a fost abordat de un grup de bărbați albi furioși care foloseau în mod repetat cuvântul care începe cu N și îl întrebau: „Nu poți citi?”. Richie a așteptat ca tatăl său să „ia bătaie cineva”, dar Lyonel Sr. i-a spus în șoaptă să urce în mașină și au plecat. Lui Richie i-a fost rușine de reacția tatălui său și nu s-a putut îndura să întrebe despre asta. Cinci ani mai târziu, a adus vorba despre asta la masă. Lyonel Sr. a răspuns: „Am avut de ales în ziua aceea – fie să fiu tatăl tău, fie să fiu bărbat. Am ales să fiu tatăl tău, pentru că am vrut să fiu aici să te văd crescând.”
A existat o furie în Tuskegee – unii dintre cei mai inteligenți oameni din America au fost blocați și izolați de rasism.
Momente importante în domeniul drepturilor civile trec prin viața lui Richie, aproape din întâmplare. Își amintește de lideri precum Martin Luther King și Malcolm X care treceau prin oraș. A fost membru al organizației Jack și Jill, care promova potențialul de lider în rândul tinerilor de culoare care urmau să meargă la facultate. La vârsta de 10 ani, s-a îndrăgostit de o fată pe nume Cynthia, pe care a cunoscut-o prin intermediul lui Jack și Jill. Cynthia era inteligentă, cu „o grație și un zâmbet care îți uluiau”. De fiecare dată când o vedea, încremenea în prezența ei. Apoi a dispărut. Mulți ani mai târziu, în 1977, i-a văzut fotografia pe un ecran de televizor, arătând exact așa cum și-o amintea. Știrile relatau despre un membru Ku Klux Klan care fusese condamnat pentru atentatul cu bombă de la biserica baptistă de pe strada 16 din 1963, care a curmat viața a patru tinere fete afro-americane. Cynthia Wesley, în vârstă de 14 ani, era una dintre ele. Richie știa totul despre atentatul cu bombă de la biserică și spune că a marcat sfârșitul inocenței pentru el, dar până atunci nu avea nicio idee că Cynthia era una dintre victimele acestuia.
În 1966, la vârsta de 17 ani, a aflat de uciderea lui Sammy Younge, activist pentru dreptul de vot din Tuskegee, în vârstă de 21 de ani. După ce a ajutat la înregistrarea a 40 de alegători de culoare într-o singură zi, Younge se oprise la o benzinărie pentru a folosi toaleta. Când angajatul alb i-a spus să folosească orificiul „unde merg negrii”, Younge a răspuns că segregarea băilor era ilegală. Angajatul a scos o armă, a tras și a ratat, iar Younge a plecat cu mașina căutând protecție poliției, fără niciun rezultat. S-a întors la benzinărie pentru a-și argumenta drepturile. Mai târziu în acea noapte, Younge a fost găsit mort în spatele benzinăriei, din cauza unui singur glonț în cap. Angajatul a invocat autoapărare la proces și a fost achitat. Încă un semnal de alarmă pentru Richie.
După asasinarea lui Luther King în 1968, scrie el, „o greutate plutea peste toate”. A început să-i urmărească pe Panterele Negre, „pe care îi consideram cei mai mari. Dacă Stokely Carmichael avea ceva de spus, voiam să-l aud”. Richie locuia în Harlem și era pe atunci membru al Commodorilor și se întâlnea cu o profesoară pe nume Sharon Williams – „dulce, frumoasă și o gânditoare profundă”. S-a alăturat Panterelor Negre, i-a explicat lui Richie lupta și a plecat în California pentru revoluție. Ani mai târziu, Richie a aflat că Williams fusese implicată într-un schimb de focuri cu poliția. „Cred că a murit în schimbul de focuri. Din nou, eram la periferie.”
„Și-a dat seama, înainte de a scrie cartea, cât de personale erau legăturile sale cu mișcarea pentru drepturi civile? „Ceea ce nu mi-am dat seama a fost că aceasta constituia esența a ceea ce eram. La vremea respectivă nu mi-am dat seama, pentru că părinții noștri au ținut neapărat să ne țină departe o mare parte din acea ascuțime [sora lui Deborah, bibliotecară, este cu doi ani mai tânără decât el]. Eram într-o bulă.” În 1965, când MLK a mărșăluit la Montgomery, părinții lui i-au spus lui Lionel, în vârstă de 15 ani, că era prea mic ca să se implice.
„Oare își dorea el să facă parte din asta? „Tânjeam să fac parte din asta. Și părinții mei îmi spuneau mereu că este periculos.” Ce simțea el în legătură cu asta? „Eram furios, pentru că am crezut că mă excluseseră din unele dintre cele mai semnificative evenimente istorice. Furia mea a venit când mi-am dat seama prin ce trecuseră bunica și bunicul meu, prin ce trecuseră mama și tata. Le-am spus părinților mei: «De ce nu mi-ați spus? De ce nu ne-ați implicat în asta?», iar răspunsul lor a fost: «Nu am vrut ca nimic să vă limiteze în gândirea voastră despre posibilitățile pentru viitor. Și dacă v-am fi atașat de furia noastră, atunci ați fi rămas blocați în furia noastră.»” Vorbește încet, cu o pasiune imensă. Era conștient de acea furie? „Nu puteai să o ratezi. În fiecare zi eram conștient de furie, pentru că exista o furie specifică orașului Tuskegee.” Aceasta era furia unora dintre cei mai inteligenți oameni din America, blocați și izolați de rasism. Drepturile civile nu au început în 1965, spune Richie. Vorbește despre activiștii din 1936 care au militat împotriva segregării școlare, despre contestarea segregării autobuzelor interstatale din 1947. Dacă nu ar fi optat pentru o carieră în muzică, l-ai fi putut vedea pe Richie profesor de istorie a persoanelor de culoare. În copilărie, își imagina că va fi hirotonit preot episcopal.
În 1974, Richie a absolvit Institutul Tuskegee cu o diplomă în economie și afaceri. Dar știa de mult timp că nu era destinat să se specializeze în niciuna dintre ele. La facultate, Richie a fost invitat să se alăture unei trupe numite Mystics de către chitaristul Thomas McClary. The Mystics s-au reunit apoi cu membri ai unei trupe universitare mai de succes, The Jays, și au devenit The Commodores. Numele a fost ales deschizând la întâmplare un dicționar și căutând primul cuvânt pe care le-a căzut ochii. Cuvântul dinaintea numelui Commodore era commode. Richie spune că se îndoiește că The Commodes ar fi avut la fel de mult succes. Până în 1974, The Commodores cântau de șase ani și erau pe cale să lanseze primul lor album, Machine Gun, la Motown. Melodia care dă titlul trupei, o piesă instrumentală, a devenit un mare succes. Richie era un saxofonist care cânta după ureche și a interpretat trei melodii în concertul lor.
Restul trupei proveneau dintr-un mediu similar? „Nu, a trebuit să depășesc o frază din interiorul grupului pentru cel mai mult timp: «Lionel, nu știi cum e să fii sărac». Și am spus: «Băieți, nu vreau să știu cum e să fii sărac!»” Dar comentariul a atins o coardă sensibilă. „Aș spune: «Vă opriți din spus asta? Mă enervați». Dar apoi am învățat cea mai bună lecție de la ei, pentru că m-au învățat cum să supraviețuiesc.”
În primele zile pe drumuri, a descoperit cum e să fii sărac. „Îmi spuneam: «Mi-e foame, e ora să mănânc», pentru că eram obișnuit cu trei mese pe zi. «Ei bine, nu avem destui bani să mâncăm, Lionel – ia un borcan de suc de portocale și bea din el încet, bine.» Următorul lucru este: «O să mănânci asta.» Ei bine, ce naiba e? «Sunt pufuleți și picioare de porc murate.» Picioare de porc? Bunica mea nu a avut niciodată picioare de porc murate în casă. A fost cea mai bună educație, pentru că mi-a dat oportunitatea să cobor la parter.”
Richie, recent radicalizat, era hotărât să se comporte ca durul. Recunoaște că a fost naiv. „Îmi amintesc ziua în care tipul ăsta m-a numit cuvântul care începe cu N.” Trupa Commodores urma să cânte la un bal de absolvire la un liceu pentru albi și a ajuns cu 45 de minute întârziere. Trei bărbați i-au întâmpinat și le-au spus să se urce înapoi în dubă și să plece direct din oraș. Toți trei foloseau cuvântul care începe cu N. „În loc să fug, am spus: «Dumnezeule!», iar băieții spuneau: «Lionel, urcă-te înapoi în dubă!», iar eu le-am zis: «Nu, nu, sunt în mișcarea pentru drepturi civile acum». Și ei au răspuns: «Lionel. Intră. În. Duba. Aia .»” Când unul dintre bărbați și-a scos cuțitul Bowie, a pășit cu grijă înapoi în dubă.
După Machine Gun, Richie a început să cânte mai puțin la saxofon, preluând vocea și compunând cele mai mari hituri. Varietatea lor i-a derutat pe critici, dar Richie spune că reflectă pur și simplu gama muzicală cu care a crescut. „Când am intrat în industria muzicală, mi-am dat seama că aveau mici lacune pentru orice – «OK, acum ăsta e tipul cu R&B, tu ești cântărețul de culoare», și mi-am zis: «Ce se întâmplă aici ?». Nu cunoșteam aceste categorii. Am fost educat în toate domeniile, de la muzica country, muzica clasică, muzica clasică cu orgă, R&B, blues, gospel.”
De unde a venit totul? „Orășelul acela mic.” Tuskegee, spune el, avea o populație de aproximativ 2.000 de locuitori când era mic. „Când am început să scriu, cineva îmi spunea: «De unde vine Sail On, e o melodie country? Three Times a Lady, e un vals? De unde vine funk-ul?» Ei bine, toate astea sunt aici, acasă, cu băieții din campus. Era atât de bogat în cultură.”
Unul dintre cele mai bune sfaturi pe care le-a primit a venit la început, de la Sammy Davis Jr. I-a spus lui Richie că cariera lui era pe cale să explodeze și că va fi abordat de cei mai mari jucători din industrie, care îi vor oferi tot ce visase și chiar mai mult. Richie a răspuns cu entuziasm. Davis Jr. i-a spus că nu era nimic de care să fie entuziasmat. I-a spus lui Richie: „Răspunsul tău la tot ce îți oferă este nu”. Când Richie l-a întrebat de ce, Davis Jr. a spus: „Pentru că am spus da. Și nu vreau să faci aceleași greșeli pe care le-am făcut și eu”. Te avertiza să nu fii dominat? „Așa este. Numai asta m-a salvat de o sută de ani de suferință.”
La începutul anilor 1980, începuse să se diversifice. A scris melodii care au ajuns în topuri pentru alți artiști – Lady pentru starul country Kenny Rogers și Endless Love pentru Diana Ross (cel mai mare succes al ei, la care a cântat în duet). În 1982, a început să cânte solo și, în următorii cinci ani, a fost o constantă în Top 10 din SUA, cu patru locuri pe primul loc. Au existat piese clasice pentru cluburi, precum Dancing on the Ceiling și All Night Long, și a existat o mulțime de piese schmaltz, precum Say You, Say Me and Hello (cu videoclipul său siropos și înfiorător în care un profesor de teatru se îndrăgostește de eleva sa nevăzătoare).
Promotorii și directorii muzicali l-au întrebat ce cânta Richie când a scris pentru Rogers. Au sugerat că se despărțise de rădăcinile sale. Acest lucru l-a înfuriat. „M-am îndoit cât un covrig ca să fiu suficient de negru pentru R&B și suficient de accesibil promotorilor pop”, scrie el. „Sau, așa cum au spus mai târziu detractorii din propria mea comunitate, «Lionel Richie a trecut dincolo și nu poate deveni negru».”
Când Richie s-a alăturat casei de discuri Motown, casa de discuri soul a lui Berry Gordy prospera. A ajuns să-i cunoască pe toți marii artiști. Primul turneu al trupei The Commodores a fost în 1971, când a susținut trupa Jackson 5. Richie, pe atunci în vârstă de 22 de ani, era ca un frate mai mare pentru Michael, în vârstă de 12 ani. În 1985, el și Jackson au scris piesa We Are the World, care a fost produsă de Quincy Jones și s-a vândut în peste 20 de milioane de exemplare pentru a strânge bani pentru victimele foametei din Etiopia.
El îl descrie pe Jackson ca fiind „excentric și extrem de haotic”. Spune că purta aceleași haine până când se dezintegrau. „Eu și Quincy îl numeam pe Michael urât mirositor.” Spune că Jackson râdea pentru că știa că era tachinat din dragoste. La un moment dat, era acasă la Richie, iar mirosul era atât de puternic încât Richie i-a dat o pereche de blugi ai lui și o pereche nouă de chiloți și i-a spus să se schimbe în ei. Mai târziu în acea zi, Richie a văzut lenjeria intimă și blugii aruncați în dormitorul lui Jackson „zăcând acolo ca niște animale ucise de pe șosea”.
Jackson a fost achitat de acuzația de abuz sexual infantil în 2005, deși acuzațiile au fost reluate mai mult de un deceniu mai târziu în documentarul Leaving Neverland. Fiica lui Richie, Nicole, care a devenit faimoasă ca vedetă de reality TV alături de Paris Hilton, a fost fina lui Jackson. Nicole dormea adesea în dormitorul lui Jackson alături de alți copii și a spus că nu a fost niciodată martoră la nimic nepotrivit. „Părinții mei nu m-ar fi pus niciodată pe mâini pe care le considerau periculoase. Nu am avut niciodată nicio plângere și, știți, îl iubesc”, a spus ea în 2003.
Richie vorbește emoționant despre geniul lui Jackson și despre luptele sale. „L-am văzut cum se chinuie. Înainte să intru în lumea faimei, aveam măcar prietenii mei din școală și facultate. Am avut niște experiențe. Am avut ocazia să ies la un meci de fotbal. Știam ce e o întâlnire. Fusesem părăsit. El a ratat totul. El. A. Ratat. Tot. Am fost acolo cu el când mergea la studio în fiecare zi după școală și venea ca o mașină la ora 15:00 și stătea acolo până la șase. Imaginează-ți un copil ca el și tot ce auzi este: «Atenție, vin fetele! Nu poți avea încredere în ea, nu poți avea încredere în ele!» Am văzut.”
El susține că mulți oameni furau de la Jackson într-un fel sau altul. Era Richie în măsură să-l sfătuiască? Dă din cap. „Nu. Când ești în război și amândoi te ferești de gloanțe, e greu să-i dai sfaturi celuilalt soldat. Aceiași escroci care încercau să profite de el veneau să profite de mine.”
În același timp, și-a făcut atât de mulți prieteni incredibili. Putea povesti despre ei toată ziua. A fost momentul în care Stevie Wonder i-a spus să se urce pe scaunul din dreapta al mașinii și a mers cu spatele pe alee cu viteză, îngrozindu-l de moarte („Mi-am pierdut complet controlul și am țipat: «Stevie, ce dracu’ faci!?!»”). Apoi a fost ocazia în care i-a dus pe Nelson și Winnie Mandela la cumpărături de haine la Neiman Marcus și Saks Fifth Avenue, pregătindu-se pentru o recepție în onoarea liderului sud-african. („Tinere, vreau să-ți mulțumesc pentru versurile și muzica ta”, i-a spus Mandela. „Cântecele tale m-au ajutat să trec prin mulți ani cât am fost în închisoare.”)
Îl întreb cine l-a influențat cel mai mult ca și compozitor. „Smokey Robinson, Norman Whitfield și Marvin Gaye. Fiecare în felul său trecea pe la mine și-mi spunea câte ceva. Marvin mi-a spus: «Care e cea mai importantă notă pe care o vei auzi vreodată, puștiule?» I-am spus că nu știu. Și el a spus: « Hhhhhh-haaah ». Inspiră și expiră, ca Marvin. «Asigură-te că îți aud respirația pe disc. Nu contează cât de tare apeși nota, ci povestea.» Dar Smokey? „Smokey este textierul textierului. Dar ceea ce îmi place la el este că ar fi putut crește în Tuskegee. Are acel mod lin de a preda. Era mereu: «Frătie mai mică, lasă-mă să te învăț asta, lasă-mă să-ți arăt asta, lasă-mă să te aduc înăuntru.» Când Smokey era cu tine în cameră, nu primeai decât cunoștințe.”
Dintre toți mentorii săi, la tatăl său se întoarce cel mai des. Îmi povestește despre ziua în care Lyonel Sr. i-a explicat că viața nu-l testase încă pe fiul său și că, atunci când se va întâmpla asta, vor fi oameni bucuroși să-l vadă căzând. Tatăl său i-a spus că testul vine la orice persoană sub forma „celor cinci D” – divorț, boală, dezastru, rușine și moarte. „Replica lui pentru mine a fost: «Un mare luptător nu este determinat de câți pumni poate arunca, ci de câți pumni poate primi. Și încă nu ai fost lovit.»”
La scurt timp după aceea, în iunie 1988, Richie a fost lovit cum se cuvine. El și soția sa, fosta iubită din copilărie Brenda Harvey-Richie, se despărțiseră discret. Richie se întâlnea cu Diane Alexander, care avea să devină a doua sa soție și mama celor doi copii mai mici ai săi, Sofia și Miles. În timp ce se afla la casa lui Alexander, s-a auzit o bătaie în ușă. Era Brenda. Ea l-a confruntat pe Richie în legătură cu relația, apoi i-a atacat fizic atât pe Richie, cât și pe Alexander. A fost chemată poliția, Brenda a fost acuzată de vătămare corporală a soțului/soției, agresiune și rezistență la arestare, iar povestea a ajuns pe prima pagină a ziarelor.
Cum s-a descurcat? Proastă situație, spune el. „Dezastru și rușine, acestea sunt două, una după alta. Și te gândești, cum pot menține această abordare demnă când cortina a fost trasă și trebuie să supraviețuiești? Toate învățăturile tatălui meu s-au reunit în acel moment central al vieții mele. Nu mi-a spus ce se va întâmpla, mi-a spus doar că se va întâmpla, dar când se va întâmpla, nu fi șocat, amintește-ți doar să faci un singur lucru. Ridică-te. De. Podea. ”
Dar asta a fost mai ușor de zis decât de făcut. Richie încă nu terminase cu D-ii. În 1990, Lyonel Sr. a murit, apoi una dintre corzile sale vocale a hemoragic din cauza utilizării excesive și i s-a spus că s-ar putea să nu mai poată cânta niciodată. (A fost nevoie de patru operații pentru a o repara.) La punctul cel mai scăzut, s-a retras în Jamaica și a petrecut cinci zile bând până când „aproape a leșinat”. A stat singur, pe un șezlong la malul oceanului, lustruind sticle de șampanie Cristal, fără să-și dea seama că era în apă până la brâu. Mai târziu, când se recupera, a vorbit cu directorul executiv de la Motown, Skip Miller, despre asta. „I-am spus: «Știi ce, Skip, omule, dacă nu aș fi renunțat la afacere, aș fi făcut o cădere nervoasă». Și el a spus: «O, ai avut o cădere nervoasă, de aceea ai renunțat la afacere».”
„Cât timp a încetat să lucreze? Cinci ani. Cinci ani.” Pare că nu-i vine să creadă. Richie spune că e o industrie dură și începe să-i adune victimele. „Pe cine am pierdut? Pe toți . Marvin a dispărut. Oricine spune, au dispărut. Michael, Prince, Hendrix…”
Îl întreb ce crede că ar fi părut părinții lui despre Statele Unite de astăzi și despre Trump ca președinte. Răspunde cu un val de emoție pură. „Știi ce? Mă bucur că tata și grupul acela nu sunt aici. Ar fi greu. Nici nu-mi pot imagina.” Vorbește despre progresul la care au fost martori prin mișcarea pentru drepturi civile și despre cum acesta este acum inversat. „Și acum ne întoarcem ca să-l eliminăm.” Se uită la managerul său. „Bruce îți poate spune că trec prin cele mai grele momente ale mele pentru că nu poți șterge tot acest progres. Am făcut o declarație în 1983, când vorbeam despre drepturile civile, și am spus: «Încă mai vorbim despre asta ?», ca și cum ar fi vrut să spun că a trecut, că suntem interesați de viitor. Acum, iată-ne, 42 de ani mai târziu, și încă vorbim despre același lucru. Dar este și mai rău. Ceea ce văd acum nu este doar o întoarcere, ci și ștergerea istoriei.”
Îi este frică pentru SUA? „Întotdeauna”, spune el cu o urmă de disperare în voce. Ar intra vreodată în politică pentru a-l provoca pe Trump? Râde nervos, apoi răspunde categoric. „Niciodată.” Apoi își amintește că este Lionel Richie, optimistul etern, bărbatul iubitor, marele unificator, care aduce lumea împreună prin muzică. Subliniază că nu este doar afro-american, ci este și parțial amerindian cherokee din partea bunicii sale, cu o notă de franco-canadiană, engleză și scoțiană adăugată pentru o măsură sporită. Bineînțeles, el a avut întotdeauna de gând să aducă oamenii împreună. „Dacă îl aștepți pe Martin Luther Richie, nu va veni. Dar dacă îl aștepți pe Lionel Richie, purtătorul iubirii, mă ai. Pe vremuri credeam că politica e un loc minunat. Dar l-am văzut pe Malcolm, l-am văzut pe Martin, i-am văzut pe toți oamenii pentru drepturile civile și, ghici ce, nu au supraviețuit. Nu se poate supraviețui. Politica e urâtă, e rea și e și mai rea acum, pentru că te asasinează înainte să intri în sânul ei. Și am găsit o cale care funcționează bine pentru mine.”
Îmi povestește despre o întâlnire UNESCO unde a fost invitat să cânte și să vorbească despre puterea muzicii în reducerea diferențelor în fața unui grup de delegați din Orientul Mijlociu, proveniți din țări precum Israel, Iordania și Egipt. Când a întrebat de ce a fost invitat, i-au spus că era singura persoană cu care toată lumea putea fi de acord. „Pot intra într-o cameră. Cei din cameră nu se plac. Sunt suspicioși unul față de celălalt. Intru și toată lumea începe să zâmbească. Asta e puternic.” Apoi mă duce la un concert tipic din anii ’60. „Chiar în mijlocul acestei nebunii, în al treilea rând, era tipul din Klan. Un mare fan. Pot purta o conversație cu oricine și pot transmite mesajul mai bine decât dacă aș putea sta pe un podium, lovind cu pumnul și spunând: «Urmați-mă!»”
În cele din urmă, spune el, mesajul trebuie să fie dragoste și e recunoscător că e înconjurat de ea în propria viață – trei copii, trei nepoți și partenera lui, Lisa. E vreun adevăr în zvonul că se gândesc să se căsătorească? Scoate un sunet de liniște. „Nu vreau să-l blestem. Îmi place zvonul”, spune el, chicotind ca un școlar. „Continuă așa.”
În timp ce mă pregătesc să plec, Bruce ne roagă să nu-l menționăm pe Trump în articol. Richie, însă, spune că e de acord cu ce a spus. Dar, da, se limitează la dragoste, nu la politică. „Eu sunt flautistul în toată treaba asta, prietene. «Te iubesc»: trei cuvinte siropoase pe care lumea trebuie să le audă în fiecare zi. Vrea să le audă în fiecare zi. Acum aș prefera să spun asta decât «Hai să luptăm împotriva revoluției».”
