Cel de-al 12-lea album al lui Laura Snapes, The Life of a Showgirl (TLOAS), a fost un succes statistic răsunător. A doborât recorduri stabilite anterior, iar în SUA a depășit-o pe Adele la capitolul vânzări într-o singură săptămână. Petrecerea de lansare cinematografică din acest weekend a încasat 34 de milioane de dolari în SUA și încă 13 milioane de dolari la nivel mondial. Dar este al doilea după albumul ei de debut, scris la 20 de ani – scris în adolescență – ca fiind cel mai prost recenzat album din catalogul său, cu o medie de aprobare de 70% pe Metacritic. Care sunt succesele și eșecurile acestui album?
Partea cu succesul e evidentă. Se preconizează că va deveni albumul cu cele mai mari vânzări ale anului, cu o diferență absurdă. În ceea ce privește neajunsurile, cred că cel mai mare este prozaic – lipsa melodiilor cu adevărat memorabile. Cred că ai auzi mult mai puțin despre versurile jenante dacă ar fi plin de melodii la nivelul unor piese precum Blank Space, Don’t Blame Me sau Bad Blood.
Shaad D’Souza Sunt mai puțin înclinat să văd victoria comercială a acestui album ca pe un succes profund. Swift a fost mai mare decât oricine altcineva ani de zile și nu cred că vreo realizare de-a ei va părea vreodată la fel de mare ca turneul Eras, care a fost genul de eveniment monocultural despre care mulți oameni credeau că nu mai poate exista.
Dacă există un succes general aici, dincolo de câteva melodii individuale, este în menținerea mărcii. Un nou album îi oferă lui Swift un motiv să încânte publicul de noapte târziu și prezentatorii radio, lucru pe care nu l-a mai făcut de ceva vreme, și cred că după estetica adolescentină melancolică a albumului The Tortured Poets Department (TTPD), e amuzant să o vedem revenind la genul de estetică energică, puternică, pe care a explorat-o pe Lover, chiar dacă cu un album mult inferior. Cred că principalul eșec este sentimentul general de regresie, care se leagă de același eșec care o urmărește de o bună perioadă de timp: se pare că nu mai are niciun simț intern al controlului calității. Există niște replici cu adevărat de neiertat pe acest album.
Lipsa controlului calității de la Elle Hunt m-a frapat și pe mine. Felul în care a vorbit despre acest proiect în podcastul lui Travis Kelce, New Heights, părea conceput ca răspuns direct la criticile aduse TTPD: 12 piese concise versus 31 variabile, hituri pop „contagioase” în loc de angoasă vorbăreață. Atragerea lui Max Martin, producătorul din spatele majorității hiturilor pop de aur ale acestui secol, inclusiv al ei, părea să sublinieze această ambiție. Există câteva melodii atrăgătoare, iar producția este elegantă, plăcută publicului, sună scump.
Marea problemă, cum spui și tu, Shaad, sunt versurile, care sunt adesea atât de zgomotoase încât invalidează orice plăcere pe care o simți în muzica respectivă. Eldest Daughter este exemplul perfect, pianul rar concentrându-ți atenția asupra acestor oribile întorsături de fraze, de tip meme: „Ne-am îmbrăcat toți ca lupi și arătam în foc” e o prostie. „Ai fost prea aproape de soare?” de pe Cancelled! datează imediat. Olivia Rodrigo, Chappell Roan și Sabrina Carpenter au lansat toate pop mai inteligent, mai amuzant și mai complex în ultimii doi ani. Oare Swift știe și ea asta? Sau chiar crede că lucrează la maximum?
În videoclipurile ei introductive pentru fiecare melodie, în cadrul petrecerii de lansare cinematografică sumbră, părea foarte mulțumită de album. Dar cred că sunetul jucăuș, pop, este o modalitate de a se restabili ca o creatoare de hituri majore – adică cineva care are mai mult de un single important per album, așa cum au avut Olivia, Sabrina și Chappell, după ce TTPD și Folklore au dat naștere unui singur hit fiecare. De asemenea, cred că turneul gigantic Eras, precum și compania schimbătoare pe care o are – de la iubitori de artă și colaboratori și prieteni precum Boygenius, până la lumea sportului destul de normală din care face parte acum – i-au recalibrat dorința de a vorbi cu cât mai mulți oameni posibil. Gata cu albumele „ezoterice”, așa cum numea ea totul, de la Folklore la TTPD. Fie pentru că acelea sunt perioade din viața ei pe care prefera să le lase în urmă, fie pentru că a internalizat criticile legate de cât de greoaie devenise scrisul ei, cine știe? Și cei mai mari fani ai acestui album pe care îi cunosc, în afară, se pare, de personalul de la Rolling Stone, au toți sub 10 ani. Și faptul că hituri în stilul Shake It Off se cântă la petrecerile de ziua copiilor este o afacere bună.
De asemenea, mi se pare regresiv. Deși nu cred că albumul „Lover” din 2019 este albumul Swift preferat al majorității oamenilor, stilul său de „spread betting” oferă un document cu adevărat interesant despre o vedetă pop proaspăt ieșită din contractul semnat în adolescență, la limita vârstei de 30 de ani, care își imaginează cum ar putea arăta o carieră pop pentru adulți. „Folklore” și „Evermore” au părut că părăsește acel spațiu; „Midnights” a fost în mare parte o recalibrare convingător de adultă a acestuia. Dar acesta pare o călătorie în timp înapoi în anii 2010, prefăcându-se că nimic din toate acestea nu s-a întâmplat vreodată.
Mulți oameni au fost încântați de revenirea lui Swift la Martin și Shellback, dar niciunul dintre producători nu a avut o serie de succes în ultimul deceniu, sau mai mult. Ultimul adevărat succes al lui Martin a fost Blinding Lights de la The Weeknd în 2020. Muzica lui Swift nu a fost niciodată în dialog cu restul lumii pop. Întotdeauna a părut mai implicată în tendințele afacerilor pop decât în tendințele sale muzicale, iar alegerea colaboratorilor ei de aici este revelatoare: este într-un punct în care ar prefera să se uite înapoi în propria arhivă decât în lumea din jurul ei, pentru instrucțiuni. O singură privire asupra topurilor i-ar fi putut spune lui Swift că stilul ei de „pop centrist” nu mai este cu adevărat necesar – deoarece streamingul subsumează radioul, este mai puțin necesar să atragi toate categoriile. Faptul că Showgirl are un sunet atât de ușor, atotcuprinzător, face ca acest album să pară ciudat de demodat – ar fi putut face schimbări mai mari aici, tot în domeniul „pop-ului pur”, și tot domina. În schimb, avem un lite-funk în stil Bruno Mars și un pastiș Abba lipsit de expresie.
O întrebare acum este încotro se va îndrepta în continuare, din punct de vedere creativ. Mi-ar plăcea să o văd lucrând cu un producător mai tânăr, cum ar fi Leroy Clampitt, care a creat un pop excelent, sinistru, synth, cu Madison Beer și Sabrina Carpenter; sau Carter Lang, care a creat un pop pământesc, dar totuși captivant, cu SZA și Lola Young. Visul meu este să se dezbrace complet și să lucreze cu cineva precum Cass McCombs (vezi colaborarea lui cu Sky Ferreira, Sad Dream, pentru o demonstrație a conceptului) la un album care să revină la elementele de bază.
Mai mult decât orice, probabil că are nevoie de o pauză. Vedeta ei este atât de mare încât regulile obișnuite ale muzicii pop din era streaming nu se aplică. Nu trebuie să lanseze muzică în mod constant și ar putea lua cu ușurință o pauză de câțiva ani. Asta ar crește nivelul așteptărilor legate de următorul ei album și probabil merită să recalibreze ceea ce face, să vină cu ceva diferit, să nu se simtă obligată să continue să lanseze material atunci când nu este nevoie. Folklore și Evermore au fost creativ diferite față de albumele anterioare și au apărut în pauza forțată a carantinei.
EH Mai mult decât o simplă pauză de la ochii publicului, Swift simte că trebuie să trăiască puțin, să se aventureze în afara Universului Cinematografic Taylor și să aibă parte de gânduri și experiențe noi care nu sunt deja consacrate în povestea ei. Cu excepția piesei „Ruin the Friendship”, toate aceste melodii tratează fie: a) fericirea noii sale relații; fie b) nemulțumirile ei legate de modul în care este percepută. Nu este o surpriză, având în vedere programul ei din ultimii ani, dar nu este deosebit de interesant sau inedit. Adesea, Swift simte că repetă idei muzicale și lirice pe care le-a executat deja, adesea mai bine. De aceea, albumul pare atât de neesențial: fântâna ei creativă nu a fost alimentată, forțând-o să se inspire din aceeași apă stagnantă, autoreferențială. Imaginați-vă dacă și-ar fi făcut timp să recitească Hamlet și să facă un album conceptual, „The Life of Ophelia” (în loc să facă doar referire la el în prima piesă, „The Fate of Ophelia”). Sau dacă s-ar fi dedicat în mod corespunzător conceptului de dansatoare cu un sunet și o poveste de pe Broadway. În schimb, pare că își ascunde riscurile cu cel mai larg stil pop posibil, adesea banal, pur și simplu ca să se agațe de lumina reflectoarelor.
Mi – ar plăcea să o văd renunțând la ouăle de Paște, la „numerologie” – în acest moment, practic: „Hei, copii, matematica e distractivă!” – și la lucruri precum plasarea celei mai triste melodii a ei pe piesa a cincea. Firește, acestea generează terabytes de titluri pe măsură ce fanii pun piesele cap la cap, dar e un cadru atât de constrângător, iar autoreferențele acrobatice fac ca munca ei să pară din ce în ce mai claustrofobică. Din păcate, cred că există o șansă foarte mică ca așa ceva să se întâmple. Anul viitor se împlinesc 20 de ani de la albumul ei de debut, iar următorul ei album va fi al 13-lea – numărul ei norocos. Nu are cum să nu marcheze asta, fie cu un alt album nou, fie cu versiunea albumului ei de debut pe care a reînregistrat-o pentru Taylor’s Versions, dar pe care nu a fost nevoie să o lanseze în cele din urmă odată ce și-a recuperat masteratele. Va fi înrămat ca un cadou pentru fani, deși unul pe care trebuie să-l plătească pentru a-l primi în diverse variante de vinil. Ai risca să ghicești că se va căsători anul viitor, odată ce se va termina ultimul sezon de fotbal al logodnicului ei – și, întâmplător, al 13-lea – un eveniment în legătură cu care aproape nimeni nu va putea să se comporte normal.
Mă interesează expresia „prea mare ca să eșueze”, pe care am auzit-o des de vineri. Niciuna dintre criticile la adresa albumului nu i-a împiedicat vastul succes comercial, cu siguranță. Dar sunt curios câți dintre fanii ei sunt fani pasionați, pasionați de muzică swifty, dintre care unii și-au exprimat dezamăgirea față de album – plus costul numeroaselor versiuni fizice și utilizarea evidentă a inteligenței artificiale în clipurile promoționale – și câți sunt consumatori ocazionali, altfel neimplicați în muzica pop, care o cunosc doar ca pe vedeta pop implicită a epocii noastre și nu interacționează cu povestea ei. În SUA, are un contract exclusiv de produs cu supermarketul Target, iar albumele ei mi se par genul de lucruri pe care un părinte amabil le-ar pune în cărucior pentru copilul său. De câte discuri dezamăgitoare ar fi nevoie pentru ca acestea să nu-și mai depășească automat predecesoarele? Ca și în cazul trecerii de la TTPD la TLOAS, își va ajusta următoarea lansare în conformitate cu numeroasele critici primite? Sau este viziunea sa fundamentală și mândră despre lume (o fată bogată, iubitoare de soț, care apără familia) un semn că a depășit perioada în care tânjea după respectabilitatea critică? Sunt indiciile unei reacții negative suficient de serioase pentru a înflori? Sau viața este acum doar un bis fără sfârșit din Ere?
AP: Nu cred că reacția negativă este suficient de serioasă pentru a avea un impact real și cred că utilizatorii ocazionali pe care îi menționezi sunt oamenii pe care orice artist trebuie să îi atingă dacă vrea să devină un mare fan. Un lucru care mi se pare interesant la TLOAS este cât de mult „viziunea fundamentală asupra lumii” poate rezona cu experiențele trăite de fanii ei pe termen lung. Să presupunem că își ia o pauză, se căsătorește, are copii, toate lucrurile despre care vorbește pe Wi$h Li$t – poate apoi să scrie un album interesant despre asta? Aceasta este o provocare uriașă. Încerc să mă gândesc la un album pop mainstream care să abordeze cu succes aceste subiecte și nu pot găsi unul. Dar trebuie să fie mai interesant decât chestiile despre certuri interne pop și reacții negative pe internet. Și-a petrecut cariera bazându-se pe o parte din compozițiile sale pe modelul lui You’re So Vain. Ca să extindem comparația cu Carly Simon, ar fi interesant să o auzim bazându-se pe Coming Around Again.
EH , s-ar putea să fiu dezamăgit de acest album/acest profit, dar interesul și investiția mea în Swift vor supraviețui inevitabil cel puțin încă un ciclu. În cele din urmă, însă, la întoarcerea ei, mi-ar plăcea să o văd scriind cu autoreflecție, imaginație și rigoare, în loc de această ghemuire defensivă, dependentă de internet, sau de o glumă din ce în ce mai plictisitoare și triumfătoare de outsider. Fără a fi orb la ironia menționării acestui lucru aici, cealaltă speranță a mea pentru următorul ei album ar fi un răspuns mai proporțional și mai măsurat din partea presei. Nimic de pe TLOAS nu justifică sau nu recompensează volumul de acoperire, profunzimea analizei sau fanfara multi-platformă. Este un album pop, și unul mediu pe deasupra – nu un eveniment de știri global de tipul „London Bridge a căzut”. Sper ca, în viitor, Swift să fie mediatizată pe merit, nu doar pentru că este prea mare pentru a fi ignorată.
SD Aleg să privesc lucrurile dintr-o perspectivă pe termen lung, poate prostește: au fost decenii întregi în care artiști precum Bob Dylan și Joni Mitchell nu au făcut albume bune! Cu orice speranță, aceasta este doar o perioadă artistică de neliniște, iar ea se va trezi peste câțiva ani cu o oarecare dorință de a face un album cu integritatea și specificitatea Speak Now sau Lover.
