„Arhitectul sentimentului sonic și al elocvenței generației negre X”: Cele mai bune 10 piese ale lui D’Angelo.
De la senzualitatea divină a albumului Higher la comentariul social scabros al albumului The Charade, explorăm punctele culminante ale catalogului subțire, dar uimitor, al regretatului star neo-soul.
Lady (1995)
D’Angelo a apărut pe scenă în 1995 cu un album de debut (Brown Sugar) care a reordonat efectiv paleta noastră muzicală, trezind amintiri din sufrageriile părinților noștri, unde stereo-ul era mereu pus pe ritmul lui Stevie, Marvin, Smokey și compania. Ceea ce a făcut ca Brown Sugar să fie un adevărat șoc în peisajul R&B al anilor 1990 a fost senzualitatea sa mocnită, amestecată cu curenți subterani de hip-hop de genul „nu-ți pasă”; instrumentalismoul studios și devotat; și un angajament contagios față de arta improvizației infinite. Lady este sora, ca să spunem așa, a piesei care dă titlul albumului de debut îndrăzneț al lui D’Angelo. Și în timp ce acesta din urmă le-a prezentat ascultătorilor un Romeo nebun pe cale să se dezvolte, Lady se delectează cu plăcerile unui iubit care a deja câștigat cursa și a cărui pasiune gemenă pentru intimitate și intimitate ia forma unei recitări groase, cu bas greu, și groove. Iată nașterea neo-soul-ului.
Higher (1995)
Îi rămâne lui D’Angelo, acel student riguros și mereu dedicat istoriei muzicii afro-americane, sarcina de a-și încheia primul album cu o piesă care își etalează sensibilitățile sacre-profane, de amvon-juke-join. Higher îmbină iridescența gospelului modern de duminică dimineața cu aluzii ușoare de dormitor („Pentru că mă duci mai sus / Mai departe decât stelele de deasupra / Trimite-mă în extaz, iubito / Cu dragostea ta, cu dragostea ta”). Dar accentul pus pe declarația de iubire epică, cosmică, iubire în stilul lui Bowie, genul în care „îți pui mâinile în ale mele… și apoi vom decola spre cerurile de deasupra” – cu ajutorul acelei orgi Hammond B3 impunătoare – este o dovadă că, chiar și pe primul său album, D’Angelo era interesat să-și imagineze iubirea afro-americană nu doar ca pe o formă de evadare, ci ca pe un fel de adăpost mobil, monumental ca anvergură și intens divin. Și, ca atâtea dintre piesele lui Brown Sugar, ne-a amintit de puterea prețioasă și singulară a falsetului soul. În mijlocul unei ere conduse de MC-uri hip-hop și producători de show-men, a dublat accentul pe virtuozitățile vocalității masculine de culoare, tratând-o ca pe fiul risipitor, vedeta bijuterie a coroanei muzicii pop pe care o știam dintotdeauna. Iată, așadar, arhitectul sentimentului sonor și al elocvenței generației X de culoare.
Plăcinta diavolului (2000)
De la prima sa capodoperă, Voodoo, Devil’s Pie este, probabil, continuarea întunecată și complexă a piesei Lost Ones de Lauryn Hill, predica ei hip-hop de pe munte îndreptată către foștii iubiți și colegii MC doborâți de materialismul jocului. Atât în formă, cât și în conținut, Devil’s Pie se mișcă chiar mai tare decât improvizația lui Hill, cu secțiunea sa ritmică rară și pulsantă, vocea sa tulburătoare, suprapusă treptat și imaginile sale de film horror. Ne cufundă într-un univers Walking Dead cu zombi flămânzi, toți agățându-se pentru o felie după felie din întreaga „plăcintă”, întreaga listă rasială capitalistă de bunuri și vicii: „lăcomie și poftă, gelozie, invidie / Pâine și aluat, brânză cheddar / Flash și provizii, bani și frișcă…” Însuși D’Angelo a comparat Devil’s Pie cu „o melodie blues” cu voce inspirată de sunetul unei „ganguri de lanț… sau ca senzația… sclavilor de câmp… care aleg orice naiba ne-a pus stăpânul să alegem”. Rechizitoriul său este o îndrăzneală de nezdruncinat, deoarece își îndreaptă privirea către coșmarurile eșecului sistemic, precum și către ale noastre. „Nu există dreptate”, declară D’Angelo, „suntem doar noi…”
Untitled (How Does It Feel) (2000)
Da, este unul dintre cele mai mari omagii aduse vreodată eroului din toate timpurile al lui D’Angelo, Prince. Din punct de vedere sonic și sexual, Untitled radiază cu gramatica magistrală a tandreții lui Purple One, cu alchimia sa irezistibilă de eros masculin și intimitate feminină. Dar preia și acele elemente din repertoriul majestății sale și le scoate la iveală, ca să spunem așa. Deși videoclipul său de însoțire, mai fierbinte decât cel din iulie, este primul lucru pe care ți-l vei aminti despre această melodie, ultimul lucru de care te vei păstra este cu siguranță felul în care te face Untitled să te simți, cum te seduce să contempli minunea și gloria unei călătorii coitale lente, care se desfășoară în timp real, cum te face să crezi în posibilitatea de a fi cucerit de o melodie și de un artist care nu își dorește nimic mai mult decât să te predai energiei orgasmice, centrate pe femeie, lente. Una dintre cele mai mari opere de erotism pop înregistrate vreodată.
Africa (2000)
Pop-ul post-drepturi civile are partea sa de cântece de leagăn emoționante și cântece de dragoste pentru copiii artiștilor. Este un subgen care prosperă prin împletirea adesea a unor combinații de imagini istorice, biblice sau geografice care încadrează condițiile nașterii unui nou-născut și moștenirile care promit să ofere acestui copil de aur sprijin și supraviețuire. Gândiți-vă la „Isn’t She Lovely?” de Stevie, „To Zion” de Lauryn Hill sau „Bigger” de Beyoncé, ultima dintre ele pare să se inspire direct din „Africa” a lui D’Angelo. Născut Michael Eugene Archer, D’Angelo a avut un fiu, Michael Jr., cu la fel de formidabila și puternica cântăreață de neo-soul Angie Stone, care, printr-o întorsătură tristă a sorții, a murit la începutul acestui an în urma rănilor provocate de un accident de mașină. „Africa” este un mesaj de la tată la fiu, delicat ca o briză a oceanului, rostogolindu-se ușor ca un râu peste percuția constantă a lui Ahmir „Questlove” Thompson. Este un cântec de dragoste născut dintr-o moștenire diasporică („Africa este descendența mea”), o recunoaștere a amplorii trecutului unui popor („din regi și regine devine prinț”) și o îmbrățișare a umilinței restauratoare a paternității („Primesc dragostea care radiază din strălucirea ta”).
Nu-i așa ușor (2014)
Seceta dintre un album revoluționar pentru D’Angelo s-a încheiat în primele săptămâni ale iernii anului 2014, odată cu lansarea albumului Black Messiah. Dacă zorii erei Black Lives Matter au inclus o serie de lucrări strălucite și incisive ale unor artiști precum Kendrick Lamar, Solange și Beyoncé, albumul lui D’Angelo a fost propria sa revelație uimitoare. Piesa de deschidere, Ain’t That Easy, este semnătura lui D’Angelo, cu basul său neo-soul de tip perete sonor și densitatea percutivă. Suntem purtați în lumea îndrăgostiților care se confruntă, aruncați într-o relație pe punctul de a se destrăma, dar D vrea să ne sprijinim în lupta cu el. „Nu mă poți părăsi / nu e atât de ușor…” La sfârșitul unui an lung în care negrii au ieșit în stradă și au luptat pentru recunoașterea deplinei lor umanități, luptând pentru a nu fi abandonați de țara lor, Ain’t That Easy este plin de electricitate metaforică, amintind de argumentul lui James Baldwin din The Fire Next Time: „Dacă noi – și acum mă refer la albii relativ conștienți și negrii relativ conștienți, care trebuie, ca niște îndrăgostiți, să insiste asupra sau să creeze conștiința celorlalți – nu ne clătinăm în datoria noastră acum, poate că vom putea, cei puțini dintre noi, să punem capăt coșmarului rasial, să ne realizăm țara și să schimbăm istoria lumii…” Nu o sarcină ușoară.
Șarada (2014)
Piesa percutantă a trupei Black Messiah. Gândiți-vă la cover-ul lui George Benson pentru piesa „This Masquerade” de Leon Russell, accelerată și îmbibată de foc politic. Dacă acel clasic din 1976 a apărut ca un fel de baladă ironică post-drepturi civile pentru afro-americanii care trăiesc în urma progreselor luptei pentru libertate și, în același timp, sunt martori la reacții adverse treptate („suntem chiar fericiți aici cu acest joc singuratic pe care îl jucăm?”, cântă Benson), „The Charade” dă volumul la șiboletele egalității rasiale în America. „Ne târâm printr-un labirint sistematic” cu D și ansamblul său extrem de unit, The Vanguard. Îmbibat de referințe sonore la Prince, Hendrix și Sly, „The Charade” smulge plasturele și prosperă pe interogatoriu la persoana a doua, martor și confruntare („Degradare atât de puternică încât nu poți auzi sunetul strigătelor noastre…”). Cu uciderea lui Michael Brown și a nenumăraților alții proaspăt în mințile și inimile noastre, în 2014 D’Angelo s-a întors la fața locului pentru a spune ce a văzut el: „Tot ce ne doream era o șansă să vorbim / În schimb, am fost doar conturați cu cretă”. O tornadă de melodie a cărei interpretare live la Saturday Night Live a zguduit din temeliile televiziunii de noapte, oferind un antidot muzical feroce împotriva ideii de a fi împotriva comunității de culoare.
Really Love (2014)
Va fi mereu un îndrăgostit și un luptător. Piesa romantică grandioasă a trupei Black Messiah, Really Love, își etalează ambițiile cinematografice cu strofe de deschidere rostite în spaniolă de artista boricua Gina Figueroa. Puneți corzile în mișcare și lăsați-o pe Figueroa să-și facă treaba cu un monolog scurt și mușcător („Da, mă iubești? Te iubesc foarte mult… Nu am vrut să mă lupt cu tine. Am vrut doar să te iubesc. Dar ești foarte geloasă”). Cel mai mare cântăreț de falsetto al generației sale se concentrează aici pe serenada hotărâtă, adoptând calea jucăușă și senzuală pentru a o recâștiga pe această femeie în brațele sale cu note de chitară latino, creând o tapiserie delicată pentru pretendentul nostru. Cu accente de melodramă și energie de comedie romantică, Really Love evocă spiritul lui Prince în oricare dintre imnurile sale de genul „te rog, iubito, te rog, ești atât de greu de obținut”, încântând de actul implorării; D’Angelo, la fel ca idolul său, știe cum să transforme pasivitatea tandră într-un flirt trist.
Prayer (2014)
Într-o epocă în care eram însetați de imnuri (Alright, Freedom, Don’t Touch My Hair), D’Angelo a răsturnat conceptul de imn cu Prayer, o renaștere sfântă cu groove de mlaștină, o odisee densă care ne duce în centrul luptei noastre de a supraviețui și a persevera; un exorcism cathartic, lent, P-Funk al lungii noastre lupte transgeneraționale pentru a fi liberi. D ne împinge înainte ca un predicator superficial în modul chemare-răspuns, cu o melodie de chitară blues de tipul „Doamne, îndură-te” ca contrast. El vede „diavolul în picioare” și știe „că va… încerca să te oprească / Să-ți vezi zilele / Dar trebuie să te rogi până la capăt”. Momentul este acum, iar clopotele amenințătoare de pe această piesă ne spun asta. Acesta este un îndemn al negrilor de la amvon, rostit în club, scandat în prima linie, cântat de la marginea scenei. Este rugăciunea prinde viață în toată forța, cu forță percutivă, bătută în bătăi de palme și o hotărâre zdrobitoare. Este un spectacol lent, cu ritmuri lente, dedicat mișcării, slujbei religioase, petrecerii. Este speranță, credință și rezistență ale negrilor manifestate sub forma unei rebeliuni spirituale sonice.
Lauryn Hill – Nimic nu contează (cu D’Angelo) (1998)
Cum se măsoară cineva tandrețea? Lauryn Hill și D’Angelo ne-au arătat calea într-unul dintre marile duete ale anilor 1990 – excelent prin utilizarea cuvântului „liniște”, acest mod expresiv pe care cercetătorul în studii afro-americane Kevin Quashie îl definește, în parte, ca fiind un semn al unui interior potențial „dinamic și încântător”. Hill și D’Angelo construiesc o fortăreață a liniștii în timp ce se cuprind unul pe celălalt și lasă tot ce-i înconjoară să dispară. „Dragostea ta mă face să mă simt înalt de 3 metri / Fără ea aș trece prin sevraj / Pentru că nimic nu contează”, cântă D’Angelo în timp ce căldura sa împărtășită cu Hill umple spațiile intime și libere din cântec. Înconjurați de pocnete de degete, o chitară emoționantă, o secțiune ritmică blândă care le oferă acestor doi titani spațiu să respire, se cuprind unul pe celălalt. „Aceste clădiri ar putea pluti în largul mării / O catastrofă naturală / Totuși nu există niciun loc unde aș prefera să fiu / Pentru că nimic nu contează pentru mine”, adaugă Hill. Îi vrei pe cei doi într-o poveste de dragoste în stil Barry Jenkins, cu camerele de filmat rotindu-se în jurul lor. Vrei să te pierzi în această iubire neagră care este însăși mântuirea. Semnătura lui D’Angelo alături de geniul său neo-soul: cum ne-am dori să putem păstra această scenă pentru totdeauna.
Piese bonus: versiunile cover D’Angelo
D’Angelo – Cruisin’ (cover Smokey Robinson)
D’Angelo, Femi Kuti, Macy Gray, Roy Hargrove, Soultronics și Positive Force – Water No Get Enemy (cover Fela Kuti)
D’Angelo – Can’t Hide Love (Live la Jazz Cafe, Londra, 1995) (cover Earth Wind & Fire)
D’Angelo – She’s Always in My Hair (cover Prince)
D’Angelo cu Prințesa (Maya Rudolph și Gretchen Lieberum) – Uneori ninge în aprilie (coperta Prince)
D’Angelo și Erykah Badu – Your Precious Love (cover Marvin Gaye și Tammi Terrell)
Și încă o piesă favorită legată de D’Angelo,
Roman GianArthur – OK Lady (EP cu cover-uri combinate ale pieselor Radiohead și D’Angelo)
