Am aflat că tata are o a doua familie printr-o aplicație de livrare mâncare.
Era o după-amiază de duminică. Mama dormea pe canapea, televizorul era pe mut, avea ochelarii încă pe nas. I-am luat telefonul să comand o pizza, pentru că al meu era descărcat, iar tata și-a luat telefonul cu el.
Am deschis aplicația de livrare. Comenzile ei vechi erau acolo, aceleași lucruri obișnuite. Apoi am observat o a doua adresă în lista salvată. Același oraș. Alt cartier. Etichetată „Casă”.
Noi locuim într-un apartament. N-am avut niciodată o casă.
Am crezut că e o greșeală. Poate era locul unui coleg, poate al unei mătuși. Am dat click pe ea. Numele străzii nu-mi spunea nimic. O notiță mică sub adresă: „Sună pe Ana dacă nu răspunde, copiii sunt în casă”.
Noi nu avem nicio Ana. Sunt singurul copil.
M-am uitat la mama cum doarme. Mâna îi stătea pe burtă, așa cum face mereu când o doare. Tata spune că sunt doar nervi. Am mers în bucătărie, am făcut o poză adresei cu telefonul meu, apoi i-am pus al ei înapoi pe masă.
Seara, tata a venit mai târziu decât de obicei. Miroseai despre alt detergent, nu al nostru. N-am mai sesizat asta niciodată. A sărutat-o pe mama în frunte, m-a întrebat de examene, și-a deschis laptopul ca de obicei.
Am întrebat, din întâmplare, dacă cunoaște strada aceea. M-am uitat cu atenție la fața lui.
S-a blocat o clipă. Doar o secundă. Apoi a spus că traficul e îngrozitor pe acolo și a întrebat de ce întreb. N-am zis nimic. S-a întors la emailuri, dar mâna îi tremura când ridica cana.
Timp de trei zile n-am făcut nimic. Am mers la facultate, m-am întors acasă, m-am prefăcut că răsfoiesc telefonul. Noaptea, stăteam treaz și retrăiam fiecare călătorie de serviciu, fiecare întâlnire târzie, fiecare Revelion pe care „trebuia să-l petreacă de serviciu”.
În a patra zi, mama m-a întrebat dacă sunt supărat pe ea. A zis că am început să mă uit la ea ca la o străină. A spus-o încet, cu spatele întors, spălând vase.
În seara aceea, tata a zis că va întârzia, un client important, un apel urgent. A plecat după cină, purtând cămașa aceea frumoasă. Mama a mers să facă duș.
Eu am verificat aplicația pe telefonul meu. Am adăugat adresa misterioasă și am comandat cea mai ieftină băutură acolo. Am urmărit cum iconița pe hartă se mișca prin oraș.
Când livratorul era aproape, l-am sunat. Am spus că e comanda pentru tata, l-am descris, am zis că probabil am greșit numărul. Am întrebat dacă poate să-mi spună cine deschide ușa.
S-a ezitat, apoi a râs. A zis: „Tatăl tău e popular, nu?” Mi-a spus că o femeie în haine de casă a deschis ușa. Doi copii alergau după ea, strigând: „Mama, e pentru tata?” A auzit vocea tatălui undeva înăuntru, spunând: „Nu-i lăsa să bea suc atât de târziu”.
Am închis apelul. Mâinile îmi erau amortite. Am stat mult timp pe podeaua bucătăriei, ascultând dușul care curgea și mama care fredona un cântec vechi.
Când a ieșit, am întrebat-o direct dacă tata a înșelat-o vreodată. Și-a scăpat prosopul, m-a privit ca și cum i-aș fi dat o palmă. Apoi a spus: „Toți înșală puțin. Așa e viața. Nu spune așa ceva.”
A spus asta prea repede.
Duminica următoare, tata a propus să vizităm un mall nou. A condus mașina, fredonând la radio. Mama era tăcută. M-am uitat la navigație. La jumătatea drumului, a părăsit drumul principal și a cotit pe străzi înguste.
„Scurtătură”, a spus el.
A încetinit lângă un rând de case mici. Una avea o bicicletă albastră lângă poartă. O fetiță de vreo opt ani stătea acolo, ținând ghidonul, privindu-ne. S-a uitat direct la tata și a zâmbit ca și cum l-ar fi cunoscut.
El a privit în altă parte. Mama se uita drept înainte. Nimeni nu a zis nimic.
În acea noapte, mama a dormit în living, spunând că dormitorul era prea înăbușitor. Tata a rămas în dormitor cu ușa închisă. Nu am auzit nimic de acolo. Nici voci, nici certuri. Doar liniște.
A doua zi dimineață, mama a pus trei farfurii pe masă, apoi a pus una înapoi în dulap în liniște. A făcut cafea pentru tata, ceai pentru mine și s-a așezat fără propria ceașcă. Mâinile îi tremurau atât de tare că lingura ciocănea în farfurioară.
A spus fără să se uite la niciunul dintre noi: „Dacă vreți să vorbiți, vorbiți acum. Nu când voi fi bătrână și la spital.”
Nimeni nu a zis nimic. Frigiderul zumzăia. Alarma unei mașini s-a auzit afară, apoi s-a oprit. Tata și-a frecat fața și a șoptit: „Nu trebuia să fie așa.”
El încă vine acasă în fiecare seară. Încă o sărută pe mama în frunte. Încă răspunde la mesaje cu ecranul ușor întors.
Uneori, când un curier sună greșit la interfon, mama tresare.
Cealaltă adresă e încă salvată în aplicația ei. Nu a șters-o. Doar i-a schimbat numele.
Acum e denumită: „Birou”.
