A uitat să mă ia de la chimioterapie.
Asistenta a întrebat dacă vine cineva să mă ia. Am spus: „Soțul meu este pe drum.” Și am crezut în ceea ce spuneam.
Era a treia rundă. Același spital, același scaun verde, aceleasi pete de pe tavan. Mark venea întotdeauna. Stătea lângă mine cu laptopul, făcea glume prostești despre cafeaua spitalului.
De data asta mi-a scris dimineața: „Ședință mare azi. O să întârzii puțin, dar vin.” I-am răspuns: „Nu-ți face griji. Concentrează-te pe muncă.” Și chiar asta gândeam. Aveam nevoie mai mult de salariul lui decât de mâna lui să o țin.
Perfuzia s-a terminat la 16:10. Asistenta a scos acul, a lipit vata pe brațul meu. „Poți să pleci, Anna.” Mi-am verificat telefonul. Nicio mesaj nou. Mi-am pus geaca încet. Încă mai credeam că aleargă din parcare să vină după mine.
La 16:30 eram ultima în cameră. Femeia de serviciu trăgea sacul galben. Pe telefon îmi apărea „Livrat” sub ultimul mesaj: „Am terminat. Te aștept la ieșirea B.” Niciun „Citit”.
L-am sunat. Prima oară — nu a răspuns. A doua oară — direct la mesageria vocală. A treia oară am ascultat vocea lui înregistrată care mă îndemna să las mesaj. Am închis.
La 17:05 a venit din nou asistenta. „Vrei să sunăm pe altcineva?” Am auzit cum îmi spun: „Nu, e în regulă, traficul e îngrozitor azi.” Glasul meu suna ca și cum vorbeam despre vreme.
Am comandat un taxi. Șoferul a văzut brățara de la spital și n-a întrebat nimic. Eu priveam pe geam, încercând să nu mă gândesc de ce soțul meu, care putea răspunde la orice mail de serviciu în opt secunde, nu-mi răspundea la telefon.
Acasă, încălțămintea lui era în hol, geaca pe scaun. Laptopul pe masă, încă deschis. Pe ecran era un tabel. Apartamentul mirosea a cafea și gel de duș. Era aici.
„Mark?” am strigat. Baia era goală. Dormitorul — la fel. Telefonul lui stătea pe noptieră, la încărcat. Pe silențios.
Primul meu gând a fost stupid: s-a fi adormit și a uitat. Îmi imaginam cum stă ghemuit, obosit. M-am uitat la pat. Pătura era netedă, neatinsă.
Lângă telefonul lui era legitimația de la serviciu. Nu putea fi la birou fără ea.
Mi-am conectat telefonul și am observat în sfârșit mesajele de pe Wi-Fi venind toate odată. Unul de la prietena mea, Lisa, trimis la 13:24: „Ești bine?” Altul de la un număr necunoscut, la 14:03: „Este aceasta Anna, soția lui Mark?”
Am deschis chatul necunoscut. „Bună, Anna. Mă numesc Claire. Nu ne cunoaștem, dar cred că trebuie să vorbim despre Mark.”
Ultimul mesaj era de la 15:47: „Îmi pare foarte rău că citești asta așa. Credeam că ți-a spus deja.”
M-am așezat pe marginea patului. Picioarele nu-mi mai țineau să stau în picioare și să citesc în același timp.
Am derulat în sus.
„Mark și cu mine ne vedem de aproape un an,” scrisese ea. „Mi-a spus că sunteți separați, doar locuind împreună până te faci bine. Am aflat ieri de la un coleg comun că încă sunteți căsătoriți și faci chimioterapie. Nu știam. Te rog, crede-mă.”
Erau capturi de ecran. Mesajele lui către ea. Cuvintele soțului meu, în ritmul nostru obișnuit de a scrie, doar cu un alt nume în partea de sus. „Vin după ce las pe Anna la spital.” „Are ședință mâine, o să spun că am întâlniri târzii.”
Pieptul mi s-a răcit. Am continuat să derulez. Poze cu el în weekenduri „cu băieții” — doar că acum vedeam tălpile unei femei pe aceeași canapea, o cană roz lângă cafeaua lui.
Ultima captură a fost cea mai grea. Ieri, 22:16. Ea scrisese: „Cum este ea?” El răspunsese: „Slăbită. Cred că nu mai e mult. După asta putem trăi normal.”
Vorbea despre mine ca despre o zbor întârziat.
Am citit fraza de trei ori. Nu a devenit mai blândă.
Ușa de la intrare s-a auzit la 18:12. Am auzit cheile lui, sunetul metalic familiar. A intrat fluierând pe sub mustață, apoi s-a oprit când a văzut brățara de la spital pe masă.
„Hei,” a zis cu grijă. „Tu ai venit singură? Eu… mi s-a stins telefonul. M-am adormit. Îmi pare tare rău, traficul era—”
Eu doar am ridicat telefonul, ecranul cu captura ultimă încă deschisă. Mesajele lui. Fraza despre așteptarea să fiu plecată.
S-a uitat la ea, apoi la mine. Fără șoc, doar calcul. Am văzut cum se petrece în ochii lui, ca și cum ai privi pe cineva închizând o fereastră.
„Nu este ce pare,” a început el.
„Pare că ai uitat să-ți iei soția de la chimioterapie pentru că așteptai să moară,” am spus.
Cuvintele au sunat plate și clare în camera tăcută. Fără țipete, fără farfurii sparte. Televizorul vecinului zumzăia prin perete.
Și-a deschis gura, a închis-o, s-a așezat pe scaunul pe care obișnuia să-mi pună plapuma peste picioare.
Am vorbit două ore. Sau mai bine zis, el a vorbit. Despre stres, frică, cum „nu a știut cum să gestioneze” boala mea, cum „s-a simțit mort pe dinăuntru” mult înainte de diagnostic. Am ascultat. Am auzit fraze din articole și podcasturi. Niciuna nu a schimbat capturile.
La 21:03, i-am cerut să împacheteze o geantă. Nu pentru totdeauna, nu încă. „Nu pot să dorm lângă tine azi noapte,” am spus. A dat din cap ca un bărbat ce acceptă o schimbare de program.
A plecat la 21:26. Ușa s-a închis încet. Apartamentul suna diferit fără pașii lui. Mai mare și cumva golit.
Am notat următoarea dată de chimioterapie în calendar și am adăugat un mesaj: „Rezervă taxiul din timp.”
Apoi mi-am făcut ceai, am stat la masa din bucătărie și i-am trimis un mesaj numărului necunoscut: „Claire, sunt Anna. Mulțumesc că mi-ai spus.”
A răspuns în mai puțin de un minut: „Îmi pare foarte, foarte rău.”
M-am uitat la cele două mesaje pe ecran: „Nu mai e mult” al lui și „Îmi pare foarte, foarte rău” al ei. Nu le-am răspuns niciunuia.
La 23:40, am stins singură lumina, am verificat de două ori încuietorile și m-am întins pe partea mea de pat. Pentru prima dată după luni, cealaltă parte a rămas perfect rece și goală până dimineața.
