A uitat să mă ia de la spital.
Nu ca în filme, unde un bărbat aleargă cu flori, întârziat dar radiant. Asistenta m-a dus cu scaunul cu rotile până la ieșire, mi-a pus geanta mică în poală și a întrebat: „Vine cineva să te ia, Anna?”
Mi-am verificat telefonul. Un singur mesaj de la Mark de dimineață: „Baftă. Sună când termini.”
Deja îl sunasem. De două ori. Fără răspuns.
A fost o operație minoră. Nimic grav, a spus doctorul. O noapte sub observație, apoi acasă. Mark spusese că va lua zi liberă, mă va duce și aduce.
În cele din urmă, am chemat un taxi. Asistenta m-a ajutat să urc cu grijă, ca și cum aș fi fost făcută din sticlă. Șoferul a pus geanta în portbagaj, a aruncat o privire la brățara mea și nu a întrebat nimic.
Acasă, încălțările lui Mark erau în hol. Geaca pe scaun. TV-ul deschis, reluare de meci de fotbal. O cană goală de cafea pe masă.
A ieșit din dormitor, telefonul în mâină.
„Ah, te-ai întors”, a spus.
Am rămas în prag, încă cu șosetele de spital. „Ai uitat.”
Și-a încruntat sprâncenele, se uita la ecran. „Am… adormit. Am pus o alarmă. Poate n-a sunat.”
Pe telefonul meu erau două apeluri ratate de la „Necunoscut”, un număr ce nu-mi era familiar. Niciun apel ratat de la Mark.
„Ai primit apelurile mele?” am întrebat.
El a ridicat din umeri. „Telefonul era pe silențios. Am avut o noapte grea. Nu am putut dormi. Stres.”
Mi-a sărutat fruntea, prea repede. „Ești bine, asta contează. Vrei ceai?”
Am mers la baie să-mi spăl mâinile. Pe raft, în spatele produselor mele de îngrijire, o periuță de dinți pe care nu o văzusem înainte. Albastru închis, încă udă.
Nu cumpărăm albastru. Eu aleg mereu nuanțe neutre. Bej, alb. Mark glumește că baia noastră arată ca un hotel.
Am privit periuța de dinți fix timp de treizeci de secunde.
Întoarsă în sufragerie, îl priveam cum se mișcă prin bucătărie. A deschis frigiderul, a scos laptele, l-a închis cu piciorul, cum făcea tot timpul. Lejer, familiar.
„Pentru cine e periuța de dinți?” am întrebat.
Nu s-a întors. „Ce?”
„În baie. Cea albastră. E nouă.”
S-a blocat o secundă. Apoi a râs. „Ah, aia. Mi-am luat una nouă. Dentistul a zis că am nevoie de o periuță mai moale.”
Minciuna a venit prea repede, prea curat. Mark detestă să meargă la dentist.
M-am așezat încet. Cusăturile mă trăgeau puțin. „Când ai fost la dentist?”
A pus căni pe masă. „Luna trecută. Erăi la mama ta, îți amintești?”
Mama mea locuiește în alt oraș. Nu o văzusem de opt luni.
Nu am spus nimic. Doar l-am urmărit. Cum evita privirea mea, cum sorbea ceaiul prea zgomotos.
Telefonul meu a vibrat. Un mesaj de la numărul necunoscut.
„Bună Anna, sunt Julia de la clinică. Totul e bine? Am încercat să-l sunăm pe soțul tău ieri, nu a răspuns.”
L-am citit de două ori. Ieri.
„De ce te-a sunat clinica ieri?” am întrebat în șoaptă.
S-a uitat mirat. „Ce?”
„Au încercat să te contacteze. Ieri. Pentru mine.”
Și-a luat telefonul, a derulat rapid cu degetul. „Nu știu, poate am ratat apelul. Ți-am spus, eram obosit.”
Nu am spus nimic. I-am trimis captura de ecran cu istoricul apelurilor de la telefonul spitalului. Numărul necunoscut. Ora. Apoi mesajul Juliei.
S-a uitat fix la ecran, apoi la mine. Și-a încleștat maxilarul.
„Anna, exagerezi. Ești acasă, nu? În siguranță. De ce începi o ceartă?”
Nu era mânie. Era o înțelegere rece, grea, care se așezase adânc sub cusături.
Am mers în dormitor. Patul era făcut, dar așternuturile șifonate pe o parte, ca și cum cineva ar fi dormit și s-ar fi mișcat mult. Pe noptieră, un pahar cu urme de ruj. Nu al meu.
Eu nu port ruj acasă. Se termină întotdeauna pe fețele de pernă.
M-am așezat pe marginea patului și m-am uitat la pahar, la pata roz deschisă. Aproape nimic. Fantoma unei guri.
„A stat cineva aici?” am întrebat din prag.
A apărut în hol, cu cana în mână. „Despre ce vorbești?”
„În timp ce eram la spital.”
A râs din nou, dar sunetul era mai slab. „Fratele meu a trecut să vadă meciul. Știi cum e el. Lasă mereu dezordine.”
Fratele lui locuiește în străinătate. Alt fus orar. Alt continent.
Nu l-am confruntat. Nu am țipat. Am trecut pe lângă Mark, m-am întors spre canapea și m-am așezat cu grijă, cu mâna pe burtă.
„Cine e ea?” am întrebat.
A rămas în prag, degetele strângând cana. „Anna, pentru Dumnezeu—”
„Cine. E. Ea.”
S-a uitat la TV. La podea. Pe fereastră. Oriunde, numai la mine nu.
„Nu e așa cum crezi,” a spus în cele din urmă.
Am înclinat capul. „Deci există o ‘ea’.”
Tăcere. Mașinile afară. Un câine care latră în curte. Ceasul ticăie deasupra TV-ului, fiecare secundă căzând între noi.
„De când?” am întrebat.
S-a așezat în fotoliu, cât de departe îi permitea camera. „De câteva luni. Doar… s-a întâmplat. Nu am planificat—”
„M-ai lăsat singură la spital,” am spus. Nu tare. Clar.
A deschis gura, apoi a închis-o. A pus cana pe masă. Mânerul a sunat în lemn.
„Am crezut… că are nevoie de mine,” a spus.
Am simțit că ceva din mine tocmai s-a oprit. Nu s-a rupt. Nu a explodat. Pur și simplu s-a oprit.
M-am uitat la geanta pe jumătate împachetată lângă ușă. Documentele de externare ieșeau de acolo. Numele meu scris cu cerneală neagră.
„Bine,” am spus.
Și-a încruntat sprâncenele. „Bine ce?”
„Bine. Înțeleg.”
Nu era nimic de discutat. Fără scene, fără lacrimi. Doar fapte așezate ca dosarele medicale.
Am luat geanta și am dus-o în dormitor. Am deschis dulapul. Am început să-mi împachetez hainele. Încet, pentru că fiecare mișcare trăgea de rana proaspătă.
„Anna, ce faci?” a întrebat din prag.
„Împachetez,” am spus. „O să stau câteva zile la hotel. Apoi mă voi gândi.”
„Abia ai ieșit din operație,” a zis. „Nu poți—”
Am pus puloverul de iarnă în valiză. Cel pe care îl împrumuta mereu.
„Ai făcut deja ce nu poți,” am răspuns.
Am rezervat o cameră aproape de clinică. La distanță de mers pe jos, pentru orice eventualitate. Recepționera de la telefon suna veselă, m-a întrebat dacă e în scop de afaceri sau pentru agrement.
„Recuperare,” am spus.
Nu a întrebat de la ce.
Când am ieșit din apartament, Mark stătea în hol, desculț, cu brațele atârnând pe lângă corp. Parcă nu știa ce să facă cu mâinile.
„Vrei să-ți chem un taxi?” a întrebat.
„Am făcut-o deja,” am spus.
Jos, aerul era prea luminos, prea ascuțit. Am mers încet, pas cu pas. Roțile valizei scuturau pavimentul.
Șoferul a pus geanta în portbagaj, a aruncat o privire la bandaj.
„Spital?” a întrebat.
„Nu azi,” am spus. „Doar hotel.”
Am condus în tăcere. Orașul se mișca în jurul nostru ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
La hotel mi-au dat o cameră cu vedere spre parcare. Pereți albi. Perdele subțiri. Totul curat, impersonal.
Am pus documentele de externare pe birou. Lângă ele, certificatul nostru de căsătorie, pe care îl luasem din sertar înainte să plec.
Două documente. Același nume. Aceeași semnătură.
Finaluri diferite.
M-am întins în pat cu grijă, am pus telefonul pe pernă lângă mine.
Pentru prima dată după mult timp, nu am mai așteptat mesajul lui.
Camera era liniștită. Parcă era mai puțin singură decât apartamentul nostru comun.
