Mark Ronson are probleme.
Este vara anului 1998, iar el stă aplecat peste platane la venerabilul bar VIP din New York, Spy.
Ronson este acolo ca DJ pentru Prince, vedeta funk-ului. Merge bine, până când scoate din mânecă piesa lui Michael Jackson, Off The Wall, gata să lanseze clasicul disco din 1979, Don’t Stop ‘Til You Get Enough.
Deodată, cineva îl trage de braț. E rapperul Q-Tip, iar vocea lui se simte o urgență neobișnuită în timp ce strigă: „Nu! Nu poți cânta asta. Nu în fața lui Prince!”
Amintindu-și de rivalitatea vedetei cu Jackson în anii 1980, Ronson dă de gol discul. Dar asta îl lasă cu o problemă.
„În acest moment, mai sunt doar 20 de secunde rămase [din melodia anterioară]. Scot un alt disc, dar tempo-urile nu se potrivesc și greșesc mixajul.”
Ronson aruncă o privire spre zona VIP, unde Prince ține curtea pe un tron luxos.
„Și se uită urât la mine, de parcă ar fi zis: «Ce dezastru feroviar e ăsta?»”
„A fost puțin umilitor.”
Din fericire, accidentele feroviare erau o raritate.
Cu mult înainte de a fi creator de hituri premiat cu Oscar pentru Lady Gaga și Amy Winehouse, Ronson a fost unul dintre cei mai căutați DJ din New York.
Un animal nocturn, își atrăgea prada cu lăzi de vinil, năvălind în pradă cu o piesă perfect sincronizată de Back In Black de la AC/DC sau Put Your Hands Where My Eyes Could See de la Busta Rhymes.
„Puteam intra în orice cameră și, aproape ca în Terminator, să scanez mulțimea și să spun: «Știu care sunt primele trei discuri»”, spune el.
Asta e cât se poate de aproape de lăudăroșie în Ronson. E atât de relaxat încât e aproape comic, vorbind cu o voce perpetuu somnoroasă, precum Marele Lebowski al muzicii.
Ne întâlnim la Music and Video Exchange din Notting Hill – magazinul care i-a lansat colecția de discuri – și abia când începe să scotocească prin rafturi, bărbatul de 50 de ani prinde viață.
„Ăsta mi-a schimbat viața”, spune el, scoțând un exemplar uzat din cartea „They Reminisce Over You” de Pete Rock.
„A, și iată piesa Shoop a lui Salt-N-Pepa… Ei bine, asta e melodia mea!”
Un entuziasm similar pătrunde în noile memorii ale lui Ronson, „Night People”, care se concentrează pe cariera de DJ din anii 1990, în care a cântat pentru toată lumea, de la Jay-Z la Mariah Carey.
„Avea cântece foarte specifice pe care voia să le audă”, își amintește el. „Exista un album R&B grozav numit Say I’m Your Number One, de Princess, pe care îl cerea mereu.”
„În cele din urmă, am știut să o cânt imediat ce am văzut-o, ca să o scutesc de drumul până la separeu.”
Când a prezentat cartea, care se încheie cu mult înainte de succesele sale cu Winehouse în Back To Black și Bruno Mars în Uptown Funk, „oamenii se scărpinau în cap”, recunoaște Ronson.
„Au zis ceva de genul: «A, sigur, deci vrei să scrii despre perioada de dinainte de lucrul pentru care te cunoaștem?»”
Getty ImagesDar s-a ținut de ceea ce și-a propus. Memoriile sunt o scrisoare de dragoste sinceră către o epocă apusă, inspirată de moartea prietenului său apropiat și DJ-ului contemporan, Blu Jemz, în 2018.
„Mă uitam la toate discurile [pe care le puneam] de pe raftul meu, gândindu-mă la cât de mult evoca fiecare o amintire și un moment în timp.”
„Probabil că este ultima dată când New York-ul a fost apogeul hip-hop-ului, atât din punct de vedere creativ, cât și comercial – A Tribe Called Quest, Wu-Tang, Biggie Smalls, Lil’ Kim, Busta Rhymes… toți. Și erau în cluburi în fiecare seară.”
O altă figură care a atras atenția asupra locului a fost P. Diddy, alias Sean Combs, care își așteaptă în prezent sentința la New York, după ce a fost găsit vinovat de două capete de acuzare pentru transport în scop de prostituție.
Diddy i-a oferit lui Ronson una dintre marile sale oportunități, angajându-l să cânte la evenimente de top, inclusiv la petrecerea sa de 29 de ani, după ce i-a dat DJ-ului bacșiș o bancnotă de 100 de dolari pe care era numărul său de telefon.
„Este incontestabil că felul în care m-a ales pentru anumite concerte mi-a ridicat la nivel de vedetă”, spune Ronson, numind acuzațiile la adresa lui Diddy „oribile”.
„Habar n-aveam că se poate întâmpla așa ceva”, spune el, recunoscând că muzicianul „a deținut o putere și un prestigiu extraordinare” în New York.
„Dar în cei cinci ani în care am fost DJ pentru el, mă îndoiesc că mi-a spus mai mult de cinci propoziții.”
„El era mai mult pe afară și dansa și știam că dacă dansa, nimeni nu avea să țipe la mine.”
Mark RonsonLa început, Ronson a vrut ca în cartea sa să surprindă sordidul culturii cluburilor din anii ’90, unde cânta „seară de seară pentru 100 de dolari”, în timp ce „patronii de cluburi cocainomani țipau la mine că nu cânt suficient Madonna”.
Pe măsură ce scria, a apărut și o altă poveste.
Ronson s-a născut la Londra, fiul designerului de bijuterii Ann Dexter-Jones și al editorului muzical Laurence Ronson. Casa lor din St John’s Wood era un loc frecvent frecventat de actori și muzicieni, inclusiv Keith Moon și Robin Williams.
„Părinții mei dădeau petreceri nebunești tot timpul”, își amintește el. „Cincizeci sau 60 de oameni puțin beți, fumând, bând, distrându-se de minune.”
Urmările au fost drastic diferite. În carte, el scrie despre „crescendo-uri furioase și tăceri grele” din dormitorul părinților săi, care i-au insuflat o „vigilență constantă care a devenit instinct înainte să înțeleg de ce”.
Mai târziu în viață, DJ-ul a satisfăcut o „nevoie de control” care provenea din acea instabilitate timpurie.
„Nu a fost întotdeauna cel mai grozav mod de a crește pentru un copil, iar cabina de DJ avea ceva incredibil de reconfortant.”
„E ca și cum aș fi o armată de o singură persoană. Eu fac toate regulile. E un refugiu, într-un fel.”
Getty ImagesÎnvățarea modului de a naviga în situații delicate a ajutat, de asemenea, cariera lui Ronson ca producător.
Există un exemplu aproape prea perfect în documentarul lui Lady Gaga, Five Foot Two, unde, sosind pentru o sesiune de înregistrări, vedeta se izbește de mașina lui Ronson.
Umilită, intră în studio într-un vârtej de scuze confuze. Ronson își întinde pur și simplu brațele într-o îmbrățișare conciliantă.
„Dacă ai o problemă, aș vrea să mi-o spui în față în loc să mie în bara de protecție”, răspunde el impasibil.
Situația este dezamorsată imediat.
Amintindu-și de scenă, el spune: „Îmi amintesc că am lucrat destul de bine la acel album [Joanne din 2016], iar Lady Gaga este probabil una dintre cele mai hăituite, hărțuite și paparazzi persoane pe care ți le-ai putea imagina.”
„Uneori trânteam ușa și erau 20 de oameni de cealaltă parte care făceau poze. Așa că rolul meu este pur și simplu să izolez lumea exterioară [și] să fac artistul să se simtă relaxat și confortabil în orice moment.”
„Chiar și atunci când ți-au distrus mașina.”
Implacabilitatea sa a fost de ajutor și pe albumul lui Winehouse, Back To Black, aducând accentul pe o fire creativă febrilă.
„Îmi amintesc că unii dintre prietenii mei spuneau: «A, lucrezi cu Amy? Mult noroc. Lucrează la acest album de trei ani»”, își amintește el.
„Dar când am intrat în studio, ea a fost o adevărată sursă de inspirație. Am înregistrat trei sau patru melodii, am scris Back to Black, ea a scris Rehab… Toate acestea în cinci zile. Sunt o mulțime de amintiri incredibile.”
Alte melodii au durat mai mult. Uptown Funk a avut nevoie de șapte luni. Imnul Duei Lipa, „Dance The Night”, al piesei Barbie, a fost rescris „de cinci sau șase ori cu refrene diferite”.
Dar acestea sunt povești pentru altă dată… și „poate” pentru un al doilea volum din memoriile lui Ronson.
Acum însă, l-am pierdut în coșurile de viniluri ale magazinelor de discuri, alegând piese vechi preferate de la Stone Roses, Brand New Heavies și Cypress Hill – și provocând un moment de introspecție.
„Există oameni cărora le place să iasă în oraș și apoi există oameni de noapte”, decide el.
„Eu eram cu siguranță cea de-a doua variantă… dar habar n-aveam unde mă va duce asta.”
