Îmi imaginez că ești liderul uneia dintre cele mai puternice națiuni din lume. Ai la dispoziție tot ce ți-ai putea dori: putere, influență, bani. Dar problema este că timpul tău în vârf este trecător. Nu vorbesc despre perspectiva unei lovituri de stat sau a unei revoluții, sau chiar a unor alegeri democratice: vorbesc despre lucrul care este și mai sigur în viață decât taxele. Vorbesc despre moarte.

La începutul lunii septembrie, Xi Jinping din China și Vladimir Putin din Rusia au fost surprinși la microfon vorbind despre strategii pentru a rămâne tineri. „Odată cu dezvoltarea biotehnologiei, organele umane pot fi transplantate continuu, iar oamenii pot trăi din ce în ce mai tineri și chiar pot atinge nemurirea”, i-a spus Putin lui Xi prin intermediul unui interpret. „Există o șansă”, a continuat el, „de a trăi și până la 150 [de ani]”. Dar este oare posibil acest lucru și ce ar însemna pentru lume dacă oamenii care dețin puterea ar putea trăi pentru totdeauna?

De-a lungul secolelor, am folosit tehnologii din ce în ce mai sofisticate pentru a ne vindeca și a ne asigura o longevitate fără precedent. În secolul XX, inovațiile din sănătatea publică și medicină au fost cele care au realizat această transformare, permițând copiilor de astăzi să trăiască vieți mai lungi și mai sănătoase decât în ​​orice alt moment din istorie. Totuși, acest lucru nu este încă suficient pentru unii.

Sunt reporter de tehnologie de 25 de ani, relatând ascensiunea internetului încă din primele sale zile. Am relatat despre cum a transformat lumea noastră socială și am criticat puternic dezvoltatorii excesiv de zeloși care promovează inovații disruptive care, inevitabil, intră în conflict cu societatea în general. Am devenit curios în legătură cu numărul tot mai mare de investitori miliardari din Silicon Valley care își doreau să trăiască pentru totdeauna. Ce lume își imaginau și construiau și cum ne-am încadra noi, ceilalți, în ea? Am întâlnit oameni care au încercat experimente radicale de prelungire a vieții și biohackeri care jură că cifrele îi vor menține tineri pentru totdeauna și am văzut în laboratoarele din Silicon Valley unde tehnologii plănuiesc o revoluție a longevității. Am descoperit motivațiile, dilemele etice și doctrinele care susțin convingerea că suntem în pragul vieții veșnice și că acești nemuritori sunt oamenii care ne-o vor oferi.

Există mai multe tipuri diferite de nemurire în cadrul acestei mișcări. Există cea literală, în care se trăiește veșnic, dominată de informaticieni, filosofi și aspiranți extrem de inteligenți, cu înclinații matematice, care au o credință neclintită în puterea dătătoare de viață a tehnologiei. Ei își imaginează că într-o zi se vor contopi cu inteligența artificială și vor deveni post-umani și că vor trăi veșnic într-o stare de fericire și încântare.

Apoi, există nemuritorii care vor să reconstruiască infrastructura lumii în care trăim, astfel încât să poată trăi pentru totdeauna. Deja, și la vedere, ei restructurează statele naționale suverane, promovând o agendă de accelerare tehnologică cu orice preț. Acești oameni puternici nu caută fântâna tinereții – o construiesc.

Și încă o versiune a nemuririi este repetată de oameni precum Xi și Putin, care cred în certitudinea accelerării exponențiale a științei și tehnologiei. Viața va continua nu prin fuziunea cu tehnologia, ci prin utilizarea acesteia pentru a încetini atacul timpului, permițând astfel științei medicale să dezvolte tratamente care ne vor vindeca. Ei cred că sunt dovada vie a inversării vârstei, a întineririi fizice și a capacității de a opri timpul.

Îmi imaginez bătrânețea. Ce îmi vine în minte? Pentru mulți, înseamnă pierderea facultăților și pierderea funcțiilor. Îmbătrânirea este ceva ce experimentăm cu toții, în ritmuri diferite și în moduri diferite. În 2015, în Raportul Mondial privind Îmbătrânirea și Sănătatea, Organizația Mondială a Sănătății a definit îmbătrânirea sănătoasă ca fiind „procesul de dezvoltare și menținere a capacității funcționale care menține bunăstarea la o vârstă înaintată”. Cheia acestei definiții este capacitatea funcțională sau „capacitatea intrinsecă” – „atributele legate de sănătate care permit oamenilor să fie și să facă ceea ce au motive să prețuiască”.

Asta pentru că ceea ce vrei să faci la 80 de ani nu este ceea ce vrei să faci la 20 de ani și nici nu vrei neapărat să faci aceleași lucruri pe care le face altcineva. Să presupunem că vrei să faci parașutism la 80 de ani, dar nu poți să te urci în avion pentru că a devenit mai dificil să urci la etaj, capacitatea ta funcțională a scăzut. Dacă ai 80 de ani și nu ai probleme fizice să te urci în avion, dar ai cataractă și preferi să citești decât să sari cu parașuta, capacitatea ta funcțională a scăzut și ea. Deci nu este importantă doar prezența, avansarea relativă sau absența unei boli sau chiar numărul absolut de ani de viață, ci calitatea și cantitatea acelor ani în contextul unei serii de alți factori, cum ar fi stilul de viață.

Termenul folosit pentru acest lucru în cercetarea vârstei este „durata de sănătate” – iar obiectivul în majoritatea științei contemporane din acest domeniu este de a o crește. Durata de sănătate înseamnă a rămâne sănătos pentru mai mult timp și a ține la distanță bolile bătrâneții. Înseamnă a-ți menține corpul tânăr, a interveni în procesul de îmbătrânire și a lua în considerare posibilitatea de „întinerire”.

Aici se întreabă știința „respectabilă”: „la marginea marginii”, mi-a spus disprețuitor un coleg medic când am menționat că cercetez subiectul. Cu toate acestea, există tot mai multe dovezi că există ceva biologic care stă la baza modului în care îmbătrânim – iar unii cercetători excentrici, finanțați de Silicon Valley, încearcă să-și dea seama cum să modifice acest lucru, astfel încât corpurile noastre să poată merge cu adevărat înapoi în timp.

A început în anii 1990, când o tânără biolog moleculară pe nume Cynthia Kenyon și studentul ei de masterat Ramon Tabtiang au conceput mai multe experimente de referință cu un nematod minuscul numit  C.  elegans . Descoperirile lor au sugerat că modificarea unei gene a dublat durata de viață a acestor creaturi.

Kenyon a ținut o prelegere la Universitatea Stanford la scurt timp după aceea. „Arăta ca o profesoară super-tânără, foarte modernă”, spune Irina Conboy, care era acolo împreună cu iubitul ei de atunci, Mike, ambii doctoranzi la acea vreme. „Și a sugerat că, pur și simplu prin schimbarea intensității anumitor molecule, poți întineri un animal bătrân.”

Când îi întâlnesc pe Irina și Mike Conboy în biroul lor – acum căsătoriți, amândoi sunt profesori la departamentul de bioinginerie de la Universitatea din California, Berkeley – poartă hanorace asortate, vopsite în culorile tie-dye, și își termină unul altuia propozițiile. Sunt fermecători, calzi și puțin cam dezordonați. Micul lor cățeluș alb își roade confortabil piciorul pe o canapea lăsată, lângă un teanc de hârtii.

Cuplul are o mare întrebare când vine vorba de îmbătrânire: „Deci, de ce toate țesuturile corpului par să îmbătrânească odată?”, întreabă Mike. „Nu contează dacă sunt la exterior sau la interior, dacă fac mișcare sau merg la plimbare. Totul pare să se ducă la coș odată cu vârsta.” S-au întrebat dacă există un fel de semnal în organism care schimbă structura moleculară a mușchilor și îi îmbătrânește pe toți simultan. Și-au propus să afle ce au în comun toate țesuturile.

Gândește-te la ora de biologie din școală și poate îți amintești de acele postere cu anatomie desenate de mână, cu ilustrații și etichete elaborate pentru fiecare parte a corpului: sistemul osos – structura corpului formată din oase, ligamente, cartilaj și articulații, care ne conferă structură și formă; sistemul nervos – rețeaua care transmite semnale electrice între creier și restul corpului; și sistemul vascular – conductele vaselor de sânge care transportă nutrienți și oxigen către mușchi. Ar putea fi oare un fel de alarmă de îmbătrânire transmisă prin corp prin intermediul unuia dintre aceste sisteme?

„Experimentul ideal ar fi: «OK, ce-ar fi dacă am transplanta un sistem nervos tânăr într-un șoarece bătrân»”, spune Mike. „Ei bine, tehnic vorbind, nu putem face asta. Ce-ar fi dacă am pune un sistem vascular tânăr într-un șoarece bătrân? Nici asta nu putem face.”

Irina se uită la mine cu o sclipire în ochi, în timp ce Mike continuă. „Ce-ar fi dacă am pune sânge tânăr într-un șoarece bătrân?”, spune el. Ar trebui să fie mai mult decât o injecție singulară – ar trebui să transfere o proporție mare de sânge de la un șoarece tânăr la unul bătrân pentru a se asigura că există un efect observabil.

„Ce-ar fi dacă am conecta șoarecele tânăr și bătrân? Poți lua un șoarece bătrân și să-l coase de un șoarece tânăr, iar în loc ca pielea să se vindece de la o margine la alta a șoarecelui bătrân, aceasta se vindecă de la o margine la alta până la șoarecele tânăr”, explică Mike, descriind o tehnică cunoscută sub numele de parabioză. „Pe măsură ce țesutul se vindecă, vasele de sânge se reformează acolo. Acum ai sânge care curge încet de la un animal la altul și înainte și înapoi.”

Între 2003 și 2004, au suturat împreună trei categorii de șoareci: tineri și bătrâni, tineri și tineri și bătrâni și bătrâni. Au lăsat sângele să curgă timp de cinci săptămâni, apoi au provocat fiecărui șoarece o leziune la mușchiul piciorului posterior. Cinci zile mai târziu, șoarecii cu sânge tânăr – inclusiv cei bătrâni – s-au recuperat „robust”, spre deosebire de șoarecii bătrâni nemodificați, ai căror mușchi s-au regenerat „tipic animalelor în vârstă”.

Echipa a încercat din nou în altă parte, cu leziuni pe alte părți ale corpului. Ficatul, același lucru. Creierul, același lucru. Pe măsură ce rezultatele au început să apară pe parcursul vieții rozătoarelor lor unite, familia Conboy a putut afirma în mod concludent că țesuturile șoarecilor bătrâni semănau mai mult cu țesuturile unui șoarece tânăr – fie că se aflau în mușchi, în ficat sau în creier.  Ceva din sângele tânăr a întinerit țesuturile bătrâne. În 2005, și-au publicat rezultatele în Nature.

Familia Conboy descoperise o fântână a tinereții, dar nu aveau nicio idee de ce sau cum funcționa.

Cunoașterea științifică este mai mult un proces decât un singur moment în timp. Calea către astăzi este presărată cu idei vechi, infirmate, care, poate, au fost de fapt pietrele de temelie care ne-au adus unde suntem acum. Drumul către longevitate nu face excepție.

În 1889, la Paris, Charles-Édouard Brown-Séquard, un fiziolog distins și celebrat și membru al Societății Regale, a stat în fața unui public stimat de colegi de la Société de Biologie și a ținut ceea ce a devenit cea mai faimoasă prezentare a sa. Simțind că îmbătrânește la vârsta de 72 de ani, Brown-Séquard începuse să investigheze pierderea funcției sexuale și a susținut că găsise tratamentul potrivit: o injecție în ambele brațe a unui amestec de sânge prelevat din gonade, spermă și „suc extras dintr-un testicul” de câine sau de cobai.

A fost întâmpinat de o tăcere uluită. Existau cercetări care sugerau că ceva încă neidentificat în organele sexuale era un alifie pentru efectele vârstei (cel puțin la bărbați). După tratament, Brown-Séquard a raportat o îmbunătățire a nivelului de energie, o rejuvenare musculară, o funcționare cognitivă sporită și abilități și competențe sporite în dormitor. Din păcate, s-a dovedit a fi o formă puternică de efect placebo.

Totuși, unul dintre ucenicii lui Brown-Séquard a fost Serge „Samuel” Voronoff, tot elev al eugenistului Alexis Carrel, laureat al Premiului Nobel și pionier al transplantului de organe. Voronoff a preluat cele două idei inovatoare ale mentorilor săi – plasarea unui organ dintr-un corp în altul și misterioasa putere de întinerire a testiculelor – și și-a testat propria teorie a întineririi: a transplantat glande sexuale de la tineri la bătrâni. Mai exact, a transplantat fragmente de testicule de maimuță în scrotul bărbaților mai în vârstă. În 1923, a apărut în fața oamenilor de știință la Congresul Internațional al Chirurgilor din Londra, informându-i că procedura a avut atât de mult succes încât Institutul Pasteur i-a construit un complex de creștere a cimpanzeilor în Africa de Vest.

În două decenii, peste 45 de chirurgi din întreaga lume au folosit tehnica sa de peste 2.000 de ori; 500 de bărbați au fost operați numai în Franța. Voronoff a publicat cărți și lucrări și a fost citat spunând că viața poate dura mai mult de 140 de ani; presa a descris rezultatele ca fiind miraculoase și transformatoare. În Brazilia, unde era o celebritate minoră, Voronoff a inspirat cântece de carnaval. Dar celebritatea sa a dispărut atunci când metodele sale s-au dovedit a fi mai puțin eficiente decât ceea ce părea a fi enigmaticul agent activ: testosteronul, izolat de Ernst Laqueur în 1935.

Ambii bărbați, învățați și respectabili, trăseseră de un fir de cercetare științifică care părea logic. Totuși, ambii greșeau. La acea vreme, standardul de aur al verificărilor de reglementare nu fusese încă stabilit pentru a asigura că tratamentul pe care îl propuneau era atât sigur, cât și eficient. Astăzi, tratamente echivalente au fost stabilite, iar sângele tânăr dansează în jurul lui.

În 2016, Jesse Karmazin, absolvent al Facultății de Medicină Stanford, a deschis porțile Ambrosia Health într-un parc de afaceri din apropierea unei păduri de sequoia din Monterey, California, pentru a realiza un experiment care să testeze ipoteza familiei Conboy, dar pe oameni. Încă nu existau prea multe dovezi despre  motivul pentru care  sângele tânăr părea să inverseze îmbătrânirea – în deceniul de cercetări de la publicarea lucrărilor lor despre parabioză, au apărut doar câțiva candidați moleculari și hormonali, dar chiar și în cazul acestora dovezile erau neconcludente și toate proveneau de la șoareci.

Karmazin a decis să desfășoare propriul studiu clinic pe oameni, ca o companie privată, și a perceput o taxă de participare oricărei persoane cu vârsta peste 35 de ani care dorea să participe: 8.000 de dolari pentru măsurarea biomarkerilor, pentru a primi o transfuzie de un litru de plasmă tânără de la un donator cu vârsta cuprinsă între 16 și 25 de ani și pentru a li se măsura din nou biomarkerii pentru comparație.

A sunat-o pe Irina Conboy să vadă ce părere are; ea a refuzat să participe. Nu a fost de acord cu premisa, îmi spune ea – studiul lui Karmazin nu „se potrivea prea bine”. Nu existau suficiente dovezi că efectele pozitive s-ar reflecta atât de pe scară largă. Totuși, chiar și fără susținerea ei, compania și studiul au primit peste 100 de mențiuni în presă în mai puțin de doi ani.

Jesselyn Cook era reporteră de tehnologie la Huffington Post la vremea respectivă. „Karmazin a fost citată spunând lucruri de genul: «Funcționează, inversează îmbătrânirea» și «Nu sunt chiar în tabăra celor care spun că asta va oferi nemurirea, dar cred că se apropie destul de mult»”, spune ea. „Nu contează dacă erai tânăr, vrei să te simți mai capabil sau dacă erai bătrân și încercai, după cum spunea el, să-ți inversezi vârsta”, îmi spune Cook. „Pur și simplu părea că, indiferent de problemă, Ambrosia putea ajuta.”

Până în 2019, Ambrosia Health avea un total de cinci clinici în SUA, iar Karmazin sugera că intenționează să deschidă una în Manhattan. Au apărut și alte clinici private, care pretindeau, de asemenea, că efectuează studii de cercetare, oferind clienților plătitori transfuzii de sânge pentru tineri. Cu toate acestea, tratamentele cu plasmă pentru tineri pentru efectele fizice și cognitive ale vârstei nu au fost niciodată aprobate de FDA, care a emis o declarație în februarie acel an, invocând îngrijorarea că pacienții erau „exploatați” de „actori fără scrupule” care promovau tratamentele drept „leacuri și remedii”. Ambrosia Health s-a închis în câteva ore.

Când am schimbat e-mailuri cu Karmazin în 2023, mi-a spus: „FDA nu a analizat niciodată datele noastre înainte de a face anunțul… De fapt, nu am nicio idee dacă au fost vreodată conștienți de Ambrosia. Este foarte posibil să se fi referit la concurenții noștri, care au acționat cu mai puțină diligență și respect față de reguli.”

„Dacă crezi că poți pur și simplu să faci procedura și să întinerești – încă nu”, îmi spune Irina Conboy când aduc în discuție povestea Ambrosia Health. „Dacă scopul este să oprim îmbătrânirea și să stagnăm sau să începem să întinerim treptat, aș spune pur și simplu că, în acest moment, nu avem acest lucru. Dar dacă investești corect, timpul, eforturile și resursele tale, îl vom avea în curând. Aceasta este părerea mea. În curând.”

„În curând” este exact ceea ce mizează unii pionieri ai longevității.

Când am vorbit cu „atletul de rejuvenare” Bryan Johnson în 2023, avea 45 de ani. Biohackerul și antreprenorul tehnologic își folosise algoritmul Blueprint pentru a-l ajuta să „inverseze” timpul, prin conceperea unui protocol strict de suplimente, nutriție și exerciții fizice care să-i reducă vârsta „biologică” semnificativ mai mică decât vârsta „cronologică”. De asemenea, cochetase cu terapia cu plasmă tânără; fiul său adolescent, Talmadge, devenise ceea ce Johnson numea „băiatul său de sânge” pentru o scurtă perioadă, în timp ce echipa medicală a lui Johnson evalua dacă zvonurile despre beneficiile sângelui erau adevărate. În cele din urmă, Johnson a întrerupt tratamentul cu fiul său, dar încă scrie pe Twitter despre mersul la clinică la fiecare câteva luni pentru a lua câțiva litri de albumină – proteina din plasmă – ca un schimb obișnuit de ulei pentru longevitate.

La împlinirea a 46 de ani, Johnson și-a testat din nou vârsta biologică. Obiectivul său în ultimele 12 luni ale protocolului a fost să vadă dacă Blueprint îl putea ajuta să-și mențină aceeași vârstă biologică timp de un an întreg. Calculatorul său părea să-și facă treaba: corpul său îmbătrânea cu o rată de 277 de zile la fiecare 365.

Acum, a reține timpul timp de un an poate părea insuficient pentru a trăi o veșnicie, dar iată de ce ar putea părea: gândește-te la asta ca la o rachetă care părăsește Pământul. Trebuie să atingă o anumită viteză pentru a depăși atracția gravitației. Aceasta se numește viteză de evadare. Acum imaginează-ți că prin tratamente, schimbări ale stilului de viață și rugăciuni ai putea opri îmbătrânirea. Ideea este că ai ajunge în cele din urmă la punctul în care fiecare boală legată de vârstă, cum ar fi demența sau diabetul, și cele despre care nu știm încă, vor fi vindecate înainte ca organismul tău să îmbătrânească și să le transforme în ele. Ai scăpa de atracția mortalității. Aceasta se numește viteză de evadare a longevității. Fundamental, aceasta nu înseamnă a trăi o veșnicie; nu înseamnă a muri astăzi.

„Cuspida vitezei de evadare este mai aproape decât ne-am imagina majoritatea dintre noi”, susține gerontologul Dr. Aubrey de Grey, care a inventat termenul în 2004 și care acum conduce grupul privat de cercetare LEV Foundation. În urmă cu două decenii, el a prezis că, deoarece suntem deja atât de longevivi, „chiar și o creștere de 30% a duratei de viață sănătoasă le va oferi primilor beneficiari ai terapiilor de rejuvenare încă 20 de ani – o eternitate în știință – pentru a beneficia de terapii de a doua generație care ar oferi încă 30% și așa mai departe la infinit”.

Viteza de evadare a longevității se bazează pe o presupunere matematică majoră: tehnologia poate ține pasul cu eterogenitatea declinului uman. Condițiile care te afectează când ești tânăr sunt – din punct de vedere medical – relativ simple. Dar s-ar putea spune că bolile bătrâneții cresc în severitate într-un ritm exponențial. Johnson trebuie să rămână tânăr, altfel o boală legată de vârstă care nu poate fi încă tratată îl va ucide. Dacă încerci să îmbătrânești în sens invers, ar trebui să trăiești într-o epocă în care tratamentele și tehnologiile se îmbunătățesc ambele în același ritm exponențial. Acești oameni sunt literalmente într-o cursă contra cronometru.

Ei cred într-o idee numită legea lui Moore – o observație larg răspândită care prezice că, la fiecare 18 luni, tehnologia informatică devine de două ori mai bună. Legea lui Moore este motivul pentru care telefonul pe care îl țineți în mână costă cam la fel ca modelul anterior (fără a lua în considerare inflația), dar este de două ori mai puternic.

Totul, de la scanările RMN la descoperirea medicamentelor și plierea proteinelor, este considerat acum o problemă de calcul, prin urmare, ideea este că și medicina modernă ar trebui să fie caracterizată de o creștere exponențială a capacității. Dacă la fiecare 18 luni devine de două ori mai puternică în a te menține în viață, cum va fi medicina peste 20 de ani? Și dacă îți dai seama cum să nu îmbătrânești în acest timp, începi să înțelegi de ce a trăi până la 200 de ani pare ceva ce s-ar putea întâmpla.

Tehnofundamentaliștii cred că tehnologia în continuă dezvoltare ar trebui să poată rezolva problemele din ce în ce mai complexe pe care i le punem. Așadar, dacă corpul poate fi exprimat ca date și putem găsi o modalitate de a-l repara atunci când merge prost, de ce nu trăim deja pentru totdeauna? Viața – mortalitatea – este complicată.

În cartea sa din 2024, De ce murim, laureatul premiului Nobel Venki Ramakrishnan descrie „aroganța caracteristică pe care mulți fizicieni și informaticieni o manifestă față de biologi”, care îi face pe ingineri să treacă cu vederea ceva crucial. Acest lucru poate fi fizic, dar este mai probabil să fie ceva imposibil de descompus în date. Seamus O’Mahony, doctorul și autorul premiat al cărții „Cum murim acum”, a descoperit acest lucru când a participat la o conferință despre longevitate în 2025. „Sunt interesați doar de biomolecular și monetizabil”, spune el. „Am auzit multe în cele patru zile despre medicamentele concepute cu inteligență artificială, glicani, ceasul de îmbătrânire transcriptom, dar aproape nimic despre complexitatea sistemelor de deces și factorii sociali determinanți ai morții și ai muririi. Păreau ciudat de necurioși în legătură cu inamicul căruia i-au declarat război. Îmbătrânirea pentru ei este pur și simplu o problemă tehnică care poate fi și va fi rezolvată.”

Ironia este că metafora mecanicistă care ne-a servit atât de bine împiedică acum dramatic progresul suplimentar. Prea multă încredere în date și inginerie trece cu vederea valoarea necunoscutului și a incognoscibilului. Pentru a învinge îmbătrânirea și moartea, trebuie să ne supunem instrumentelor tehnice care ar trebui să ne servească – de la foi de calcul la modele lingvistice mari. Trebuie să devenim mai mult ca niște aparate electrocasnice. „Acest impuls, această motivație, acest mandat moral de a dori să te perfecționezi înseamnă că trebuie să devenim ca o mașină”, spune Dr. Elke Schwarz, teoretician politic la Universitatea Queen Mary din Londra.

Totuși, „trăim o viață incomodă”, spune Schwartz. „Suntem ciudați. Suntem dezordonați. Corpurile noastre sunt muritoare. Murim. De ce nu putem fi ca niște produse? De ce nu putem fi ca lucrurile pe care le fac informaticienii și pe care le pot îmbunătăți și regla?” Pentru că nu suntem. Totuși, acesta este punctul de plecare pentru modul în care Silicon Valley intenționează să „repare” mortalitatea, iar soluțiile lor simple – și ceea ce au nevoie pentru a le realiza – sunt pe radarul unora dintre cei mai puternici oameni din lume.

În 2025, Donald Trump s-a întors în Biroul Oval cu ambiții îndrăznețe de a reconfigura guvernul SUA. La inaugurare l-au însoțit reprezentanți ai celor mai mari companii de tehnologie din lume, toți susținând cu putere și averea lor din Silicon Valley viitorul inteligenței artificiale a Americii.

În lunile care au trecut de la ianuarie 2025, Trump le-a acordat acces la finanțe și infrastructură care vor asigura că inteligența artificială este forța motrice a economiei SUA; aceasta va propulsa, de asemenea, căutarea tehnologică a vieții veșnice. Ei cred că este un imperativ moral să se utilizeze tehnologia pentru a îmbunătăți corpul și mintea spre nemurire.

Reglementările le stau în cale, iar reglementările sunt cele pe care echipa lui Trump le demontează. La începutul anului 2025, președintele lui Elon Musk a implementat acțiuni care au afectat semnificativ cercetarea de la Institutele Naționale de Sănătate (NIH) și supravegherea reglementară a FDA. Departamentul a anulat contractele de închiriere, a redus forța de muncă din Biroul de Transformare Digitală al FDA și a încheiat sute de proiecte de cercetare evaluate la miliarde de dolari.

Tehno-libertarianul Peter Thiel, investitor în longevitate și cofondator al PayPal, a ajutat la plasarea foștilor colegi și angajați în poziții în care aceștia pot contribui la dizolvarea supravegherii guvernamentale. Directorul interimar al Centrelor pentru Controlul și Prevenirea Bolilor – până de curând mâna dreaptă a lui RFK Jr. – este Jim O’Neill, un aliat de lungă durată al lui Thiel, care în 2014 a sugerat reforme către FDA „astfel încât să aprobe medicamente după ce sponsorii lor au demonstrat siguranța – și să permită oamenilor să înceapă să le utilizeze, pe propriul risc, dar fără riscuri prea mari de siguranță”, ceea ce ar putea include tratamente de longevitate nedovedite folosind „sânge tânăr”.

Costul acordării unei slăbiciuni atât de mari visului tehnofundamentalist al nemuririi prin inteligență artificială a fost acela că resursele au fost alocate departe de inițiativele care sprijină persoanele care îmbătrânesc astăzi. Administrația a propus reduceri de sute de miliarde de dolari la Medicare – rețeaua de sprijin social pentru asistență medicală pentru milioane de cetățeni americani cu vârsta peste 65 de ani – și a anulat Conferința Casei Albe privind Îmbătrânirea, un eveniment emblematic organizat la fiecare 10 ani din 1961 pentru a determina direcția strategică a politicilor de sprijinire a americanilor în vârstă.

Într-adevăr, toate aceste inovații tehnologice și de guvernare radicale nu ne vor ajuta pe ceilalți să trăim vieți mai lungi și mai sănătoase.

E ușor să ne dăm ochii peste cap la oameni precum Xi și Putin care își doresc nemurire și să le respingem iluziile de grandoare. Ei cred că suntem în pragul unei vieți radical extinse și că ei, în mod unic în istorie, sunt cei care vor ajuta la construirea mașinilor care ne vor duce acolo. Dar gândiți-vă la asta: tehnologii care cred fundamental în proiectul nemuririi – fie că vor să trăiască literalmente pentru totdeauna, fie că construiesc o inteligență artificială despre care cred că va inaugura următoarea iluminare – se bucură de un acces politic de neegalat la liderii lumii și, încă o dată, construiesc viitorul nostru.

Pentru nemuriștii din Silicon Valley și pentru cei bogați și puternici precum Xi și Putin, moartea nu este considerată o inevitabilitate. Deși transplantul de organe pentru viața veșnică este science fiction, ei au un avantaj în cursa către viteza de evadare a longevității, pur și simplu pentru că își pot permite tratamente de ultimă generație, protocoale personalizate și atât de mult sânge tânăr cât pot suporta moral. Pot continua să trăiască: ca făuritori de regi, conducători ai lumii sau bucăți de cod de computer care le poartă esența în tot cosmosul. Dar, pe măsură ce remodelează lumea după chipul și asemănarea lor, promovează mitul că ființele umane sunt la fel de complexe ca și codul de computer. Acestea sunt ideile care pun bazele unei veșnicii. Dar avem de ales dacă să le acceptăm sau să trăim aici și acum.