Jilly Cooper, care a murit ieri, a fost îndrăgită în Marea Britanie. Sagele ei irezistibile despre sex și năzbâtii în societatea rurală de clasă mijlocie superioară a Angliei – cu ticăloși eleganti, femei ambițioase și o distribuție secundară de cai, câini de vânătoare și case uriașe de la țară – au fost bestselleruri încă din anii 1980. Ce a făcut cărțile ei atât de atractive pentru totdeauna?
Deși sunt o națiune cu o reputație de pudicitate în privința sexului, britanicii nu par să aibă nicio problemă să citească despre asta, cel puțin nu dacă ne luăm după popularitatea de durată a uneia dintre cele mai de succes scriitoare ale țării, Jilly Cooper. Jilly Cooper, care a murit ieri, a fost un fel de comoară națională în Marea Britanie. Cunoscută drept Regina „bonkbuster-ului” (un termen britanic pentru un roman popular plin de povești lascive și întâlniri sexuale frecvente), ea l-a considerat chiar și pe fostul prim-ministru britanic Rishi Sunak printre fanii săi.
Pentru cei care au crescut în Marea Britanie în anii 1980 sau 1990, coperțile cărților obscene ale lui Cooper le sunt întipărite pentru totdeauna în memorie, atât de omniprezente era situația lor pe rafturi de cărți și șezlonguri sau în școli, unde erau împărțite ca marfă de contrabandă de către adolescente.
„Riders”, prima dintre celebrele sale Cronici Rutshire, prezintă o femeie îmbrăcată în pantaloni jodhpur albi strâmți, cu mâna unui bărbat sprijinită intim pe fesa ei. Una dintre numeroasele sale continuări de succes, „Rivals”, prezintă un stiletto roșu frecându-se de mâna unui bărbat. Atât de familiare sunt aceste imagini încât, atunci când editorul lui Cooper a reeditat „Riders” în 2015, cititorii au observat imediat – și au fost îngroziți – că mâna bărbatului fusese mutată cu câțiva centimetri mai sus, într-o poziție mai puțin provocatoare (Cooper însăși a fost „furios” de schimbare).
Personajele ei reușesc să fie profund melodramatice, fără a se lua niciodată prea în serios.
Dacă coperțile sunt emblematice, ceea ce se află sub ele a făcut-o pe Cooper una dintre cele mai populare și mai bine vândute autoare din Marea Britanie din ultimele patru decenii. Cooper a scris sage irezistibile despre sex și năzbâtii în societatea rurală de clasă mijlocie superioară a Angliei, prezentând ticăloși eleganti, femei ambițioase și o distribuție secundară de cai, câini de vânătoare și case uriașe de la țară. Comportamentul este dezgustător, sexul abundent, petrecerile zgomotoase, iar atmosfera generală… ei bine, destul de veselă. Personajele ei reușesc să fie profund melodramatice, fără a se lua niciodată prea în serios.
De-a lungul carierei sale, Cooper a scris mai multe bestselleruri care au depășit numărul unu în topuri și a vândut peste 11 milioane de cărți. În 2018, a primit titlul de CBE pentru servicii aduse literaturii. În 2023, a publicat al 18-lea roman, Tackle! – al 10-lea din seria îndrăzneață Rutshire Chronicles. În acesta, acțiunea – de toate felurile – se petrece în lumea fotbalului profesionist (imaginea de pe copertă prezintă – ce altceva – o femeie care strecoară un cartonaș roșu pe pantalonii scurți ai unui bărbat).
Lansarea cărții a fost întâmpinată cu entuziasm de fanii ei devotați. Pentru o autoare ale cărei cărți sunt pline de snobism, Cooper a atras surprinzător de puține lecturi. Este citită atât de bărbați, cât și de femei, adorată de alți scriitori precum Ian Rankin, Helen Fielding și Marian Keyes și iubită de cadrele universitare de la Cambridge. Când Sunak a ieșit în evidență ca fan al cărților lui Cooper, a explicat că „trebuie să ai o evadare în viața ta”. Popularitatea ei a primit recent un impuls suplimentar datorită adaptării TV de succes a romanului Rivals, care a avut premiera pe Disney+ toamna trecută.
„Oamenii chiar adoră aceste cărți și sunt destul de direcți în privința lor”, spune Amy Burge, profesor asociat de Ficțiune Populară la Universitatea din Birmingham, care a intervievat fani Jilly pentru o carte despre povestea nebună pe care o scrie împreună cu Jodi McAlister, lector senior în Scriere, Literatură și Cultură la Universitatea Deakin. „Este mult mai puțin partea de vinovăție și mult mai mult partea de plăcere care iese la iveală.”
Lumile despre care a scris Cooper nu sunt la un milion de kilometri distanță de a ei. Născută în Essex în 1937, într-o familie din clasa mijlocie superioară, și-a petrecut copilăria în Yorkshire înainte de a fi trimisă la un internat. Cariera ei nu a început bine – a fost concediată din 22 de locuri de muncă consecutive – dar descoperirea ei a venit atunci când a obținut un articol în The Sunday Times. Acest lucru a dus la publicarea primei sale cărți în 1969, un volum de sfaturi intitulat „Cum să rămâi căsătorit”, urmat de „Cum să supraviețuiești de la nouă la cinci ani”. În 1975, a publicat prima sa operă de ficțiune, un roman romantic intitulat „Emily” – urmat de „Bella, Imogen, Prudence, Harriet și Octavia”.
Cal și câine
Dar abia odată cu romanul ei din 1985, „Riders” – primul dintre romanele sale din Cronicile Rutshire – succesul lui Cooper a explodat. Amplasată în zona rurală a regiunii Cotswold, „Riders” descria conflicte, zbenguieli și fornicații în lumea săriturii peste obstacole. Eroul său, antrenorul de cai și donjuanul Rupert Campbell-Black, a fost parțial inspirat de Andrew Parker-Bowles, fostul soț al reginei Camilla. Cartea a fost un succes imediat, dând naștere la mai multe continuări, fiecare plasată într-o lume diferită, deși la fel de plină de farmec – artă, muzică clasică, industria televiziunii, polo.
Un lucru pe care l-au făcut „bonkbusterii” a fost să recunoască importanța sexului. Este o parte importantă a vieții. Poate fi distractiv, dar poate fi și tot felul de alte lucruri – Amy Burge
Deși termenul „bonkbuster” nu a apărut decât în 1988 (inventat de scriitoarea Sue Limb când editorul ei i-a cerut să scrie „o carte mare și groasă cu multă aventură în ea”), cărțile lui Cooper au făcut parte dintr-un nou gen de ficțiune romantică caracterizat prin întâlniri sexuale frecvente și explicite. În „Riders”, aceasta a inclus o scenă în care jurnalista Janey este înțepată de urzici, determinându-l pe sportivul de sărituri peste obstacole Billy Lloyd-Foxe să găsească o utilizare creativă pentru frunzele de doc.
Daisy Buchanan, autoarea unor cărți precum Insatiable și Limelight, gazda podcastului You’re Booked și superfană a lui Jilly Cooper, a descoperit-o pe scriitoare în adolescență. „Cred că aveam pe la 13 ani când m-am îndrăgostit de cărțile lui Jilly”, spune ea. „Riders și Rivals erau date la școală, la aproape 20 de ani după ce au fost publicate pentru prima dată, ceea ce este o dovadă a puterii ei. Poveștile ei sunt dramatice, extravagante, povești escapiste – dar, deși își plasează cărțile în lumi pline de farmec, personajele ei sunt atât de vulnerabile, adorabile și umane. Doar în Țara lui Jilly găsești eroine care triumfă, simțindu-se în același timp stânjenite de propriile lor obsesii.”
La fel ca pentru milioane de cititori înaintea ei, sexul a lăsat și o impresie de durată. „A fost prima scriitoare pe care am citit-o care a vorbit deschis despre femeile care caută plăcere”, spune Buchanan. „Nu este prima scriitoare care scrie despre sex, dar cred că este una dintre primele care prezintă sexul pe pagină într-un mod tandru, vesel și iubitor – și care spune că nu trebuie să fii perfect pentru a căuta acele experiențe sexuale. În poveștile ei, sexul este uneori cutremurător de profund, iar alteori pur și simplu distractiv.”
Evadist și educativ?
Această atitudine pozitivă față de sex a avut o influență uriașă când Buchanan a început să-și scrie propriile romane. „Primul meu roman, Insatiable, nu ar exista dacă nu ar fi fost romanele lui Jilly Cooper”, spune ea. „Cărțile lui Jilly mi-au format educația sexuală emoțională, iar Insatiable… are o datorie enormă față de Rivals and Riders. Am vrut să scriu sex escapist cu emoții reale.”
Însă, deși există multe de apreciat în portretizarea sexului de către Cooper, aceasta nu a fost întotdeauna distractivă – sau consensuală. „Există violuri care au loc în cărțile lui Jilly și este foarte rar ca violatorul să fie pedepsit”, spune Burge. Într-o scenă deosebit de tulburătoare din Riders, Rupert o constrânge pe soția sa, Helen, să comită un act sexual. „Este o scenă cu adevărat oribilă”, spune Burge. „Aceste aspecte sunt greu de interpretat acum.”
În ciuda tratamentului adesea îngrozitor aplicat femeilor de Campbell-Black, acesta a continuat să fie eroul cărților lui Cooper. Cât despre feministe, acestea sunt rareori simpatice în romanele ei și sunt de obicei marcate de picioarele lor păroase. Cooper era, desigur, dintr-o altă epocă – după cum s-a dovedit într-un interviu acordat publicației The Sunday Times din 2023. Ea a spus că mișcarea #MeToo i-a făcut pe oameni prea „tensi” și „anxioși” în legătură cu sexul. „Sunt destul de deprimată în legătură cu sexul în acest moment. Nu cred că oamenii se distrează la fel de bine.”
În lumile ei fictive, însă, există încă multă distracție de care să te poți bucura. Tackle! a marcat revenirea lui Campbell-Black (acum un soț reformat și fidel), care cumpără clubul local de fotbal Searston Rovers, aflat în dificultate, și îl propulsează în Liga Campionilor. Dacă sună ca și cum Cooper a dat târcoale cu Ted Lasso și Welcome to Wrexham, interesul ei pentru fotbal a fost de fapt stârnit de un prânz cu Alex Ferguson, în timp ce Searston Rovers a fost vag inspirat de echipa ei locală, Forest Green Rovers, deținută de eco-milionarul Dale Vince.
Ca în toate romanele lui Cooper, în „Tackle!” există o distribuție imensă de personaje (fiecare dintre cărțile sale începea cu o listă de nume celebre). Pe lângă Campbell-Black, mai sunt incluși fotbaliști numiți Feral Jackson, Facundo Gonzales și Midas Channing („atacantul Searston destul de dolofan, dar zâmbitor”), alături de soții și iubite cu nume precum Charmaine Channing și Daffodil Clark-Rogers („o femeie cu gheață profund nebună”).
Ceea ce cititorii ar fi putut observa puțin mai puțin este sexul propriu-zis. Acesta era încă prezent, dar ceva mai discret decât în cărțile sale anterioare (chiar dacă spune că editorii au împins-o să includă mai multe). Cooper a spus că i s-a părut „destul de dificil” să scrie scene de sex mai târziu în viață.
Dacă exista presiune ca romanele ei să fie pline de mizerie, s-ar putea datora faptului că ea era ultimul bastion al genului așa cum îl știam. Collins a murit în 2015, Krantz în 2019, iar Conran în 2024. Ar putea moartea comorii naționale, Cooper, să însemne sfârșitul scandalului?
Burge face referire la TikTok, unde hashtagul #spicybooks are miliarde de vizualizări. TikTok a contribuit la succesul enorm al lui Colleen Hoover, ale cărei cărți se bazează mai mult pe romanele de dragoste tradiționale decât cele ale lui Cooper, dar conțin și mult sex.
