Luminile s-au stins și, pentru o clipă, sala de teatru s-a cufundat în tăcere deplină. Un singur reflector l-a zărit – Albert, nemișcat, cu mâinile tremurând ușor pe microfon. Puțini din public știau ce urmau să audă.
Apoi a venit prima notă.
Moale. Străveche. Cufundată în durere și mândrie.
Melodia armeană „Dle Yaman” curgea din el ca o rugăciune – nu cântată, ci simțită. Fiecare notă purta greutatea generațiilor, fiecare respirație părea să răsune prin secole de iubire și pierdere.
Oamenii și-au ținut respirația. Chiar și juriul a rămas nemișcat.
La jumătatea ședinței, unul dintre ei și-a șters o lacrimă.
Pe măsură ce ultima notă se estompa în întuneric, tăcerea deveni asurzitoare. Apoi un urale – aplauze atât de puternice încât au zguduit scena. Dar Albert a rămas acolo în picioare, cu ochii închiși, cu lacrimile strălucind, ca și cum s-ar fi aflat încă undeva între rai și patria sa.
Nu a fost o melodie oarecare în seara aceea. A fost o amintire reînviată.
A fost sufletul Armeniei cântând prin vocea unui singur om.
