Bărbatul tocmai trecuse poarta când a auzit strigătele fiicei sale din cocină, din spatele casei. Scena din fața lui era atât de devastatoare încât chiar și un soldat călit în luptă a trebuit să rămână nemișcat. Dar modul în care a gestionat situația a schimbat întreaga perspectivă asupra satului. Poți călători sute de kilometri, poți traversa deșerturi și munți, dar uneori distanța dintre doi oameni nu este nimic mai mult decât o scrisoare care nu a ajuns niciodată la destinație.
Tomás Herrera stătea tăcut lângă geamul autobuzului, cu mâinile în exact aceeași poziție în care se aflaseră de când autobuzul plecase din terminalul nordic. Între picioare zăcea un rucsac prăfuit, dar îngrijit, de culoarea pământului. Palma îi era ușor umedă, nu de la transpirație, ci de la hârtia uzată pe care o ținea în mână, cu cerneală albastră care acum era doar o linie slabă, aproape ca o cretă. Era scrisoarea pe care o citise pentru abia a treia oară de când părăsise cazarma și, ca întotdeauna, finalul îi lăsa gâtul uscat.
Tată, n-am luat micul dejun azi. Mama Miriam a spus că nu mai sunt ouă în casă, dar am văzut-o pe femeia care le vindea trecând pe acolo. Nu am întrebat, pentru că dacă aș întreba, m-ar lăsa afară în grădină. Îți spun asta ca să poți bate la ușa din spate când te întorci, pentru că ușa din față e încuiată. Scrisul era tremurând, înclinat spre stânga. Fiecare cuvânt, scris cu stângăcia unui copil, încă în curs de dezvoltare, dar plin de hotărâre, Alma scria ca și cum s-ar fi temut că cineva va rupe scrisoarea sau, mai rău, că nici măcar nu o va citi.
Tomás și-a plecat capul și a trecut la pagina următoare. Fiecare scrisoare arăta semne că fusese deschisă. Unele erau ușor rupte pe margini, ca și cum cineva ar fi ezitat înainte de a decide să nu le trimită. Una avea pete care păreau a fi de ploaie, dar Tomás știa foarte bine că nu exista furtună într-un plic sigilat. Șoferul de autobuz, un bărbat cu părul încărunțit și fața ridată, slab, dar agil, a rupt brusc tăcerea. „Ești soldat.
„Rucsacul ăla vechi spune multe.” Tomás și-a ridicat capul, a închis pachetul cu scrisori și l-a pus în poală. „Da, tocmai m-am întors după patru ani.” Șoferul a dat din cap și și-a ținut ochii ațintiți asupra drumului. Preț de câteva minute, s-a așternut din nou tăcerea între ei. Autobuzul a pornit zdruncinându-se pe drumul pietros care ducea spre sud, flancat de rânduri de cactuși rezistenți. Pe măsură ce se apropiau de a doua intersecție, care ducea la drumul de pământ ce traversa fermele, șoferul a mormăit ceva, aproape inaudibil.
Nu știu dacă ai auzit, dar se spune că o fată din familia Herrera a fost închisă în cocină. O săptămână întreagă fără mâncare. Ce groaznic! Tomás a tresărit. Numele Herrera nu era ceva obișnuit pe aici. Și fata aceea și-a întors fața și a încercat să rămână calmă. Ce a spus? Care fată? Șoferul s-a uitat la el în oglinda retrovizoare și a zâmbit ironic. Nu, nimic. Știi cum e în oraș. Zvonurile circulă mereu. Poate că era doar blocată afară, în grădină.
Nimic grav. Tomás nu a reacționat. S-a uitat din nou pe fereastră, dar de data aceasta nu a văzut nimic. Gândurile lui au început să se învârtă ca un vârtej. Autobuzul se mișca încet, țâșnind de la o groapă la alta. Dar înăuntru, toate sunetele păreau comprimate. Literele, cuvintele care se întorceau ca un ecou într-o fântână uitată. Îi încredințase fiica lui Miriam în ziua înmormântării soției sale. Alma avea abia trei ani.
