În fiecare zi, o pensionară de 70 de ani venea la aceeași măcelărie și comanda patruzeci de kilograme de carne de vită.
Măcelarul, uimit de o comandă atât de mare, a decis într-o zi să afle ce a făcut de fapt cu toată acea carne – și ceea ce a descoperit l-a uimit.
Bătrâna era mică și cocoșată, îmbrăcată într-o haină ponosită, cu mâinile zbârcite strângând mânerul unui cărucior metalic îndoit.
„Patruzeci de kilograme, ca întotdeauna”, spuse ea încet, strecurând un teanc ordonat de bancnote pe tejghea.
Tânărul măcelar a cântărit bucățile de carne în tăcere, incapabil să-și ascundă uimirea. Patruzeci de kilograme – în fiecare zi.
La început, a crezut că trebuie să hrănească o familie numeroasă, dar pe măsură ce săptămânile treceau și nimic nu se schimba, a început să aibă îndoieli.
Femeia abia vorbea, nu se uita niciodată la el și purta mereu un miros ciudat, metalic – ceva ce îi amintea de rugină și putregai. Curând au început să circule zvonuri în piață:
— „Probabil hrănește o haită de câini.”
— „Nu, am auzit că are o cantină secretă undeva.”
— „Poate are un congelator plin cu carne pentru iarnă.”
Măcelarul a încercat să ignore bârfele, dar curiozitatea continua să-l roadă.
Într-o seară geroasă, s-a hotărât să o urmeze.
A așteptat până a plecat și a privit-o cum își trăgea căruța grea pe străzile acoperite de praf de zăpadă.
Încet, dar hotărât, a mers spre marginea orașului, pe lângă garaje abandonate, până s-a oprit în fața unei fabrici veche și dărăpănate, închisă de peste zece ani.
S-a strecurat înăuntru cu carnea și a dispărut în umbră. Douăzeci de minute mai târziu, a ieșit din nou – cu mâinile goale.
A doua zi, s-a întâmplat exact același lucru.
În a treia seară, măcelarul nu și-a mai putut stăpâni curiozitatea și s-a strecurat după ea.
Înăuntru, un miros gros, tulburător, plutea în aer – sânge, fier și ceva sălbatic. Apoi a auzit un mârâit înăbușit care i-a furnicat pielea.
Printr-o crăpătură din perete, a privit înăuntru — și a înlemnit.
În sala enormă stăteau patru lei gigantici, ochii lor aurii strălucind în lumina slabă.
Oase și bucăți de carne zăceau peste tot.
Într-un colț, bătrâna ședea într-un fotoliu ponosit, mângâind una dintre fiare și mormăind încet:
„Liniștiți-vă, dragii mei… vă veți certa din nou în curând… vor veni oamenii să se uite…”
Măcelarul a căzut pe spate, fără suflare.
Unul dintre lei a răcnit – întreaga clădire s-a cutremurat.
Bătrâna și-a ridicat capul.
„Ce faci aici?!” a șuierat ea, cu o voce pe jumătate umană, pe jumătate animală.
Panicat, măcelarul a fugit afară și a chemat poliția.
Când au sosit ofițerii, adevărul a ieșit la iveală.
Femeia fusese odată zoolog și, după închiderea grădinii zoologice locale, luase niște lei „ca să-i împiedice să moară de foame”.
Dar, în timp, disperarea și lăcomia începuseră să-i deformeze sufletul.
