Când mama a dezvoltat probleme grave de sănătate, tatăl meu m-a dus la spital. Mi-a spus că trebuie să-i iau rămas bun pentru că s-ar putea să ne părăsească… pentru mult timp.
Pe atunci eram încă un copil și nu înțelegeam încotro se îndrepta. Abia ani mai târziu am aflat adevărul: mama mea se lupta cu cea mai periculoasă formă de cancer.
Când a venit acasă de la spital, am văzut că nu avea păr. Era complet cheală. A fost ciudat și puțin înfricoșător să o văd așa.
Într-o zi, nu m-am putut abține și am întrebat-o:
„Mamă, unde ți-e părul?”
A zâmbit, mi-a mângâiat capul și a răspuns:
„L-am tuns, draga mea. Mi-era prea cald. Îți place noua mea tunsoare?”
„Da”, am răspuns după un moment de tăcere, „dar acum semeni cu tata.”
În acel moment, încă nu înțelegeam că îi căzuse părul din cauza „chimioterapiei” – tratamentul care îi salvase viața, cel puțin pentru o vreme.
Dar mai era ceva ciudat. Când mama m-a dus înapoi la școală, am observat că oamenii de pe stradă, din autobuz, chiar și colegii mei de clasă, se uitau ciudat la ea. Unii priveau în altă parte, alții șopteau, iar câțiva chiar au mers până acolo încât au filmat-o cu telefoanele.
Nu am înțeles de ce. Poate pur și simplu nu le-a plăcut tunsoarea ei.
Într-o zi, mergeam pe stradă și am văzut trei fete tinere oprindu-se și holbându-se la mama, șoptind una cu alta.
„Mamă”, am întrebat-o atunci, „de ce se uită așa la tine?”
Mama s-a oprit, s-a uitat la mine și, pentru prima dată, mi-a povestit totul. Boala. Durerea. Frica de a nu mă vedea crescând. Și adevăratul motiv pentru care părul ei dispăruse.
În acel moment, lumea mea s-a prăbușit. Am înțeles că trebuie să fac ceva ca să o susțin. Și ceea ce am făcut pentru mama a supărat-o profund.
Abonamente la reviste
Timp de câteva luni, mi-am lăsat părul să crească. Colegii mei au râs de mine, mi-au spus fată, dar am ignorat. Când părul meu a fost suficient de lung, am luat mașina de tuns, m-am pus în fața oglinzii și m-am ras în cap.
Apoi mi-am adunat tot părul într-o pungă mică de plastic și i-am dus-o mamei.
„Uite, mamă”, am spus, „ăsta e părul meu. Pune-l pe cap.”
Mama s-a uitat la geantă, a râs la început, apoi a început să plângă – de bucurie. M-a îmbrățișat atât de tare încât o să mi-o amintesc toată viața.
„Tu ești dragul meu”, a șoptit ea.
Un an mai târziu, mama a murit. Boala a fost mai gravă. Dar încă îmi amintesc cu un zâmbet ziua în care i-am dat părul meu.
