Acum câteva luni, m-am trezit în culisele festivalului Glastonbury, lângă Sam Ryder.
Era șapte dimineața. Sam era pe punctul de a vorbi cu Scott Mills de la Radio 2, iar eu eram în căutare disperată de cofeină.
„Bine, prietene!”, a exclamat el și și-a întins brațele pentru o îmbrățișare. (Sam Ryder oferă îmbrățișări grozave).
Cântărețul e mereu așa – ochi strălucitori, coadă stufoasă, sătul de fasole înainte de micul dejun – dar la Glastonbury, a avut un plus de elan în plus în pas.
„Mi-am predat noul album de ziua mea, acum două zile”, a zâmbit el radiind.
„Eram plin de febra fânului, dar eram în studioul meu de acasă, imprimând fișiere, trimițând lucruri.”
Poți auzi chiar și alergiile lui Ryder pe noul său single, Better Man, după o decizie de ultim moment de a renunța la vocea originală.
„Nu am înțeles adevărul în asta. Părea plastic”, explică el, când ne vom întâlni din nou în octombrie.
„Și, pentru mine, adevărul a venit când eram cuprins de febra fânului, cu șase ore distanță de termenul limită.”
Ryder a investit totul în acest album, numit Heartland.
Într-o anumită lumină, e un pariu: renunțarea la rock-ul retro siropos al hitului său de la Eurovision, Space Man, pentru un sunet mai introspectiv și mai autentic.
Văzut altfel, îl repoziționează ca un artist cu mai multă substanță decât „hippie-ul bărbos cu voce puternică” (așa cum l-a numit un ziar) care rânjește permanent.
„Înțeleg că oamenii mă văd la televizor sau în interviuri și spun: «E cel mai pozitiv tip de pe aici»”, spune Ryder.
„Dar, pentru mine, asta e doar o chestiune de maniere. Oamenii ți-au dedicat timpul lor, așa că apari și ești fericit că ești acolo.”
„Bineînțeles că nu sunt o ființă umană unidimensională. Trec prin aceleași lucruri prin care trec toți ceilalți.”
De fapt, în ultimii ani au făcut tot posibilul să stoarcă fiecare picătură de pozitivitate din corpul lui Ryder.
Când Ryder a câștigat locul al doilea la Concursul Muzical Eurovision din 2022, a fost punctul culminant al unui vis pe care îl urmărise jumătate din viață.
De la vârsta de 16 ani, cântase în zeci de trupe, supraviețuind „concertelor și conturilor bancare goale”, ocupând locuri de muncă în construcții și într-o cafenea vegană din Essex.
Totul s-a schimbat în timpul pandemiei, când a început să posteze cover-uri pe TikTok, cu un falsetto atât de uimitor încât a atras atenția Aliciei Keys, a lui Justin Bieber și, în mod crucial, a echipei care a selectat candidatul Marii Britanii la Eurovision.
Dar în vârtejul care a urmat succesului său la Torino, albumul de debut al lui Ryder a fost lansat în grabă și dezamăgitor.
The Evening Standard a spus că muzica „nu oferă surprize și nu își asumă riscuri”. The Guardian a numit albumul „atât de lipsit de putere încât îl face pe Ed Sheeran să arate ca Nick Cave”.
Fanii nu au fost de acord, trimițându-l pe Ryder pe primul loc și vânzându-i turneul.
Apoi, la ultima întâlnire, cântărețul a descoperit că casa sa de discuri îi concediase efectiv pe cei care semnaseră, dezvoltaseră și lucraseră cu el.
Într-o demonstrație de solidaritate, a plecat și el, refuzând oferta unui al doilea album de a deveni independent.
„E o senzație cu adevărat puternică atunci când iei decizia și faci anunțul, pentru că toată lumea te susține”, își amintește el.
Dar realitatea a apărut câteva luni mai târziu, când a încercat să înceapă să lucreze la un nou disc.
„Te duci la robinet și nu este conectat la instalațiile sanitare.”
„Nu mai ai resursele pe care le aveai înainte: forța de muncă și berbecii pentru a face lucrurile să meargă mai departe. Așa că începi să crezi că ai eșuat și că ești pe o traiectorie descendentă.”
„Și cea mai mare frică pe care o va avea orice ființă umană după ce își va îndeplini un vis este să-l piardă.”
Jack RobinsonCriza de încredere i-a dat lumea peste cap. Ryder și-a încuiat telefonul într-un sertar și a intrat în ceea ce el numește „o stare de depresie”.
„Mi-am pierdut stima de sine, pozitivitatea și optimismul”, spune el.
„Simțeam că ceea ce făceam era lipsit de valoare. Simțeam că sunt lipsit de valoare.”
„De fiecare dată când cântam, aveam același dialog interior pe care îl ai pe banda de alergare la sală: «Renunță, renunță. Probabil e mai ușor dacă te oprești acolo și pur și simplu te lași de treabă».”
Timp de aproape un an, a fost singuratic și retras, pierzându-și chiar încrederea în muzică.
„Când există atâta durere și suferință în lume, începi să te întrebi ce poate face muzica”, spune el.
„Niciodată în viața mea nu m-am simțit mai aproape de dorința de a renunța. De unde asta? Nu am mai pățit niciodată așa ceva, așa că nu știam cum să fac față.”
Redresare rurală
Două lucruri l-au ajutat să-și recapete perspectiva.
Unul își reînnoia credința. Celălalt era partenera sa, Lois Gaskin-Barber, „care îmi amintește că atâta timp cât ne avem unul pe celălalt, vom trece prin orice ne rezervă viața”.
Când s-au întâlnit acum 14 ani, Ryder i-a spus lui Gaskin-Barber că visul său era să locuiască în Nashville, patria spirituală a muzicii country. Așa că asta au și făcut, mutându-se într-o cabană din bușteni în pădurile din Tennessee.
A fost începutul recuperării sale.
„Îmi place la nebunie. Mă simt atât de inspirat”, spune el.
„Toată lumea pare să facă muzică în fiecare zi și nu e chestia asta industrială de genul «Bine, ne întâlnim la ora 12 în centrul Londrei și vom mânca Deliveroo și vom încerca să compunem un refren».”
„În Nashville, dacă vrei să scrii, ieși afară, te plimbi sau stai pe o barcă în lac. Este lucrul meu preferat.”
Sam RyderAcele plimbări lungi și solitare au dat naștere noului album al lui Sam, și este o revelație.
Există o nouă maturitate în interpretarea sa și credibilitatea sa, deoarece jucătorul de 36 de ani rezistă tentației de a lăsa epuizarea emoțională să se transforme în cinism.
Despre Armour, el recunoaște că perspectiva sa însorită a devenit o capcană care l-a împiedicat să recunoască îndoiala sau dezamăgirea.
„ Scoate-ți toată armura aia / Nu poți duce toată greutatea asta ”, cântă el peste o chitară slide delicată.
În altă parte, piesa care dă titlul albumului ia decizia surprinzătoare de a folosi aceeași frază ca și Will Smith în izbucnirea notorie a actorului de la Premiile Oscar.
„ Mai bine să nu-mi pomeniți numele ”, scuipă Sam la criticii săi. „ Pentru că pot face orice. ”
Plin de ritmuri de tobe amestecate și voci pasionale, albumul se cuibărește perfect alături de artiști precum Teddy Swims și Hozier, cu un sunet pe care Sam l-a botezat Frontier Soul.
„Aș spune că este o estetică de deșert cu o voce soul. Ca o coloană sonoră de Tarantino sau un album de Nancy Sinatra – sunetul chitarelor, senzualitatea producției.”
Getty ImagesÎnsă, deși există cântece despre luptă, cel puțin jumătate din album este un omagiu adus partenerului său, în special pe piesa rock cu influențe de yacht Better Man și pe piesa visătoare și devotată Electric Marine Blue.
Ceea ce e bine, pentru că la începutul lunii aceasta, Sam a făcut gafa supremă în materie de relații.
„Eram în studio și Lois mi-a trimis un mesaj: «Apropo, am uitat de aniversare»”, se strâmbă el.
Din fericire, a compensat cu o escapadă la un hotel de lux, grație unei rezervări recente la un concert.
„Ăsta e un lucru bun la această meserie”, râde el. „Am folosit experiența aceea ca pe un mic fel de evadare… Poți face minuni cu opt ore.”
Este o revenire la umorul bun și obraznic pentru care este cunoscut – pentru că, Sam fiind Sam, preferă să-și recunoască binecuvântările decât să se complacă în sentimentele sale.
„Sunt recunoscător că am trecut prin acele încercări ale spiritului, pentru că ce mai e optimismul, dacă nu e testat? E fraudulos și chiar puțin psihopat.”
„Așadar, sunt recunoscător că pozitivitatea mea a fost pusă sub presiune, pentru că acum știu din ce este făcută.”
