Într-o seară de miercuri din septembrie, aproximativ 6.000 de oameni traversează pasarelele pentru a ajunge la Brown’s Island, un parc bucolic în mijlocul râului James din Richmond, Virginia. Sunt aici pentru a-i vedea pe Turnstile, trupa din Baltimore care provine din underground-ul hardcore punk, dar a cărei influență se extinde mult dincolo de această lume.
Turnstile urcă pe scenă pe un val strălucitor de clape – intro-ul de pe albumul Never Enough, piesa care dă titlul noului lor album. Este o piesă lentă după standardele Turnstile, o mărturisire tandră a îndoielii de sine care se transformă într-un cântec cathartic. În momentul în care piesa se termină, Turnstile intră direct în TLC (Turnstile Love Connection), o mișcare frenetică de pumni de pe albumul Glow On din 2021, iar mulțimea devine o masă de membre care se agită. Pentru următoarea oră și ceva, trupurile zboară în toate direcțiile, în timp ce străinii își strigă versurile unii altora în față. Fiecare riff nou, fiecare schimbare de tempo, aduce un val proaspăt de euforie transpirată.
Concertele la turnichete au fost așa de ani de zile. La începuturi, trupa cânta în baruri de cartier și săli bisericești, iar spectacolele nu aveau niciodată loc în întregime pe scenă. Solistul Brendan Yates se arunca baletin în mulțime, iar scena era o continuă învăluire în public care alerga spre el, apuca microfonul pentru a cânta o replică sau două și apoi sărea de pe scenă.
În 2009, adolescentul Yates a renunțat la facultate pentru a deveni bateristul trupei hardcore mitice și dure din Baltimore, Trapped Under Ice. A format Turnstile împreună cu prieteni apropiați un an mai târziu, iar trupa a avut un vâlvă extraordinar în mediul underground încă de la început. Până când și-au lansat albumul de debut, Nonstop Feeling, în 2015, erau una dintre cele mai mari trupe hardcore. Acolo unde mulți dintre colegii lor preferau extremismul, refrenele amețitoare și estetica colorată a trupei Turnstile i-au diferențiat. În scurt timp, au început să atragă fani din afara subculturii lor.
Când am văzut primul meu concert Turnstile la o sală parohială din Washington DC în 2018, bateristul Daniel Fang a cântat într-un halat de spital. Ratase un concert Turnstile pentru că se accidentase în timp ce se antrena pentru turneu. Fang povestește în timp ce trupa se conectează la un apel Zoom dintr-o cameră de hotel din Mesa, Arizona, la câteva săptămâni după concertul din Richmond. „Doctorul a spus: «Veți avea insuficiență renală dacă mergeți să cântați la concert. Nu faceți asta»”, își amintește Fang. Dar a refuzat să rateze concertul, așa că a ieșit din spital și a condus singur. „Deliram de durere, dar apoi am simțit și frumusețea amplificată a acesteia. A fost atât de, atât de bucuros.”
Bucuria a fost ceea ce m-a frapat cu adevărat – nu doar dăruirea de care trebuie să fi avut nevoie Fang pentru a se recupera din spital, ci și extazul pe care Fang și colegii lui de trupă l-au simțit în acea seară. A fost una dintre cele mai grozave reprezentații la care am fost martori vreodată. O imagine mi-a rămas în minte de atunci: Yates sărind de pe scenă în timpul primei melodii și părând să atârne în aer ore întregi înainte de a face o întoarcere completă și a ateriza în mulțime. Astfel de concerte i-au transformat pe fani în evangheliști, iar impulsul trupei a continuat să crească.
Cel de-al treilea album al trupei Turnstile, „Glow On” din 2021, a fost momentul de succes. Pentru acest album, trupa a lucrat cu veteranul producător pop Mike Elizondo și s-a orientat către un sunet mai însorit, cu refrene strălucitoare și breakdown-uri percusive, care erau încă înrădăcinate în catharsisul hardcore. Albumul a apărut exact când se terminau carantinele cauzate de Covid, iar energia sa încărcată era contagioasă. Publicul trupei Turnstile a crescut exponențial. Au primit nominalizări la premiile Grammy, au susținut turnee în arene cu Blink-182 și au fost singura trupă rock la festivaluri de rap precum Rolling Loud din Miami.
La începutul acestui an, chiar înainte de lansarea albumului Never Enough, mii de oameni au venit la concertul gratuit de zi al trupei Turnstile de la Wyman Park Dell, în orașul lor natal. Fiecare moment a fost marcat de prieteni și simpatizanți care năvăleau pe scenă, doar pentru a face rotițe sau sărituri înapoi. În zilele noastre, însă, niciun concert Turnstile nu mai poate fi așa. Mulțimile care vin să-i vadă sunt pur și simplu prea mari. Au nevoie să cânte în locuri cu bariere între ei și fani, așa că găsesc singuri modalități de a transmite toată acea energie frenetică. Întotdeauna își dau seama cum funcționează.
O mare parte din magia unui spectacol hardcore constă în lipsa distincției dintre artiști și public – modul în care publicul însuși devine spectacolul. Când Turnstile cântă pentru mii de oameni în fiecare seară, nu pot recrea sentimentul în același mod, dar găsesc alte modalități de a canaliza și direcționa acea energie colectivă. „Cea mai mare tranziție a fost să învățăm cum să facem spectacolul să se întâmple pe scenă, în loc să fim doar noi parte din spectacol”, spune basistul Franz Lyons. „Începi să înveți că trebuie să creezi energie cu toți cinci, pur și simplu să te unești și să o arăți chiar de cealaltă parte.”
Pe scenă, cei cinci membri ai trupei Turnstile sunt mereu în mișcare: sar, se învârt, tropăie, chemând publicul să le mai dea. Transpiră găleată, cu priviri amețite și victorioase în ochi. E obositor doar să privești, dar când ești aproape de față la un spectacol Turnstile, nu poți privi cu adevărat. Ești prea ocupat să te învârți și să te izbești de oameni.
Nu vezi multe telefoane ridicate la spectacolele Turnstile. Oamenii trebuie să fie atenți. Pe vremuri, cineva putea oricând să sară de pe scenă și să-ți aterizeze în cap. Chiar și cu barierele care împiedică săriturile pe scenă, un concert Turnstile este încă o experiență de imersiune completă. Dar este primitoare, nu interzisă. Ecranul gigantic din spatele scenei nu afișează adesea ce se întâmplă pe scenă. În schimb, arată fețele amețite și extatice ale oamenilor din mulțime: oameni de diferite origini, rase, vârste și sexe, toți prinși în moment.
Această viziune utopică nu poate fi întotdeauna menținută. Turnstile încheie spectacolul din Richmond cu Birds, un cântăreț cu conștiință comunitară de la Never Enough: „În sfârșit, pot să văd! Aceste păsări nu sunt menite să zboare singure!” În timpul descărcării, Yates cere: „Suiți-vă aici!” Oamenii se cățără în cele din urmă peste barieră, alăturându-se trupei pe scenă. Dar, în mijlocul aglomerației de cadavre, un adjunct de șerif pulverizează un fan, un adolescent, cu un jet de spray cu piper pe față, ceea ce pare a fi o demonstrație de forță complet nejustificată. Vaporii de la spray îl afectează vizibil pe Lyons, care se oprește din a cânta la bas și își acoperă fața. Videoclipul acelui moment devine viral. În zilele care au urmat, șeriful din Richmond susține că incidentul face obiectul unei anchete interne, refuzând în același timp să răspundă la întrebările reporterilor pe această temă.
Yates încă pare supărat când își amintește de felul în care s-a terminat spectacolul de la Richmond. „O acțiune lașă din partea unui ofițer care a intrat și a stropit un copil de 15 ani cu spray și apoi a plecat – nu cred că este un eveniment izolat”, spune el. „Dar la spectacolele noastre, era un lucru nou. Este ceva ce ne străduim să ținem departe.”
Când cânți muzică agresivă pentru mulțimi vaste și entuziaste în fiecare seară, un anumit haos este inevitabil. „Nu poți controla cu adevărat astfel de lucruri atunci când se întâmplă”, spune Yates. „Dar cred că facem tot posibilul să fim mereu cu ochii în patru. Uneori, este natura evenimentelor mari și a oamenilor care se reunesc.”
În acest moment, fiecare concert Turnstile este un eveniment important. Turneul lor nord-american este o muncă făcută cu pasiune. Au căutat locații fără locuri, uneori dezvoltând locații complet noi atunci când aceste spații nu există în acele orașe. „Concertul din Denver a fost doar o scenă sub un pod și a fost prima dată când au susținut un concert acolo”, spune Yates. „În Los Angeles, am construit pur și simplu o scenă într-un parc mare.” Trupa a atent selectat programul turneului, care acoperă un spectru larg. Experimentatorul pop glitchy Jane Remover și trupa australiană heavy hardcore Speed sunt alături de trupe pe tot parcursul turneului, cu grupuri precum Amyl and the Sniffers din Melbourne și Mannequin Pussy din Philadelphia urcând în diferite momente. În noiembrie, trupa va duce o versiune a turneului în Marea Britanie și Europa, cu rockerii londonezi High Vis și trupa experimentală californiană thrasher în deschiderea concertului The Garden.
Yates spune că Turnstile caută întotdeauna colegi de turneu care au „un fir conectat” cu trupa: „Uneori, sunt fire sonore. Alteori, este un fir etic sau ceva sonic incitant care se îmbină și creează ceva ce pare a fi cu adevărat interesant. Le oferă tuturor oportunitatea de a veni și de a aduce oameni diferiți și de a experimenta lucruri noi – dar nu într-un mod aleatoriu, ci într-un mod foarte intenționat.”
Această intenționalitate se extinde și în muzica trupei Turnstile. Este încă înrădăcinată în acea catharsis explozivă a hardcore-ului, dar multe alte sunete strălucesc: muzică dance, synthpop, funk. Never Enough are flautul lui Shabaka Hutchings, vocea lui Hayley Williams de la Paramore și a cântăreței și compozitoarei Faye Webster, precum și producția lui AG Cook, colaboratorul trupei Charli xcx. Un punct culminant este Look Out for Me, o odisee amplă de șapte minute care trece de la riff-uri clare, gata de mosh, la subgenul house autohton, cunoscut sub numele de muzică de club din Baltimore. Dev Hynes de la Blood Orange a contribuit la ultimele două albume Turnstile. La concertul de la Richmond, Hynes cântă un set de deschidere și este aclamat de public când se alătură trupei Turnstile pentru Alien Love Call, duetul său din 2021 cu Yates.
Chiar dacă Turnstile se aventurează mai departe de underground-ul hardcore care i-a născut, concertele lor live rămân în continuare expresii ale comunității. Nu este ușor să menții acest sentiment când cânți pentru mii de oameni în fiecare seară, dar Turnstile rămâne înrădăcinat în oraș și în scena în care au început. În afară de noua chitaristă Meg Mills, o veterană a trupelor punk din Marea Britanie precum Big Cheese și Chubby and the Gang, toți locuiesc încă în Baltimore. Yates încă cântă la tobe pentru vechea sa trupă Trapped Under Ice ori de câte ori are ocazia, iar Lyons li se alătură adesea pe scenă.
Colegii lui Lyons se minunează că Lyons este „încontinuu prezent”, că încă are energia necesară pentru a merge la un concert punk local imediat după ce se întoarce dintr-un turneu. „Acestea sunt lucrurile pe care chiar îmi place să le fac, așa cum le place tuturor [din trupă]”, spune Lyons. „Pasiunea pentru asta nu se oprește doar la a fi în trupa noastră.”
Pasiunea aceea se extinde în exterior. Este contagioasă. „Îi văd încontinuu făcând lucruri noi pe care nu le-am mai văzut niciodată”, spune Justice Tripp, solistul trupelor Trapped Under Ice și Angel Du$t, o figură importantă pentru membrii Turnstile, sunând din duba sa de turneu. „Am văzut fiecare trupă tânără din Baltimore gândindu-se la ce pot face pentru a avea un astfel de impact. Creează valuri. Îi face pe oameni să iasă dincolo de ceea ce știu și să reconceptualizeze ce înseamnă să fii artist și să contribui la cultura noastră sau la orașul tău.”
Yates insistă că Turnstile nu are un plan de acțiune: „Încercăm să menținem un nivel de apreciere pentru prezent. Concentrarea prea departe în viitor nu prea te ajută.” Are sens. Nimeni nu și-ar fi putut imagina ascensiunea trupei Turnstile de la sălile bisericești la scenele festivalurilor. Este genul de lucru care se poate întâmpla doar prin sudoare, dăruire și o credință absolută în ceea ce fac.
Când membrii Turnstile vorbesc despre cântatul live, uneori vorbesc în termeni aproape mistici. Lyons spune: „Au fost ani de zile în care am început – am învățat cum să lucrez cu adevărat la acea chimie și unitate, să fac ca energia de pe scenă să fie atât de puternică încât să-i poată atinge pe oamenii care sunt de cealaltă parte.”
