Drumurile de munte impuneau întotdeauna prudență.
Michael conducea singur – un vechi 4×4, o potecă prăfuită, o trecătoare pustie.
Se întorcea dintr-o călătorie de afaceri, hotărâse să nu se grăbească și o luase pe un drum lăturalnic, cel pe care îi plăcea să meargă cu tatăl său.
Aerul era limpede, vulturii zburau deasupra stâncilor, iar soarele aluneca ușor spre apus.
A tras mașina pe marginea drumului — ca să-și întinde picioarele, să respire aer proaspăt.
Nu departe, după o curbă, se afla un memorial. O placă de piatră, cu o fotografie și o inscripție. Cineva murise aici, cu mult timp în urmă.
Michael s-a apropiat. Pe lespede — flori proaspete, ca și cum cineva ar fi venit recent.
S-a aplecat să citească:
„În memoria lui Tom Grayson. 1985–2018.”
Numele mi suna vag familiar.
Dar când și-a ridicat privirea spre fotografie, i s-a tăiat respirația.
În fotografia alb-negru — era el.
Aceeași privire, aceeași formă a feței, chiar și alunița de sub ochi.
Numai că bărbatul din fotografie părea mai în vârstă, mai obosit – ca și cum ar fi trăit cu câțiva ani mai mult.
Michael a înlemnit, neîncrezător.
Și-a scos telefonul să facă o poză, dar aparatul foto nu a focalizat. Ecranul s-a întunecat, ca și cum ar fi refuzat să surprindă imaginea.
A făcut un pas înapoi, a clipit — și a observat brusc că data morții era chiar în ziua aceea.
22 august.
Inima îi bătea cu putere.
S-a uitat în jur — nimeni. Doar vântul șuierând printre pietre.
Michael s-a întors în mașină, a pornit motorul și a plecat.
Dar, după câțiva kilometri, în oglinda retrovizoare, a văzut din nou locul — chiar dacă știa că se întorsese în cealaltă direcție.
Mai târziu, deja jos, s-a oprit la o benzinărie și l-a întrebat pe casier:
„Acolo sus, monumentul ăla pentru Tom Grayson… cine era el?”
Casierul s-a încruntat.
„Ce monument? A dispărut de cinci ani. L-au demolat în timpul lucrărilor la drum.”
Michael a pălit.
El nu a răspuns.
Tocmai s-a uitat în oglindă.
Și, pentru o clipă, i s-a părut că vede pe cineva stând lângă el.
Aceeași privire.
Același zâmbet.
