Stând în fața pub-ului, Rachel, proprietara unei afaceri în vârstă de 36 de ani, a tras o ultimă smucitură din țigara electronică și s-a pregătit să-l întâlnească pe bărbatul cu care își petrecuse ultimele trei săptămâni în public. Se potriviseră pe aplicația de dating Hinge și au construit o relație care s-a transformat rapid în ceva mai profund. „De la început, el punea întrebări foarte deschise, iar asta a fost reconfortant”, spune Rachel. Unul dintre primii mesaje de la partenerul ei suna astfel: „Am citit puțin despre stilurile de atașament în ultima vreme, m-a ajutat să mă înțeleg mai bine – și tipul de partener pe care ar trebui să-l caut. Te-ai uitat vreodată la al tău? Îți cunoști stilul de atașament?” „Era ca și cum ar fi încercat cu adevărat să mă cunoască la un nivel mai profund. Întrebările au părut mult mai profunde decât de obicei: «Cum îți merge ziua?»”, spune ea.
În scurt timp, Rachel și partenerul ei vorbeau zilnic, conversațiile lor variind de la ridicol (meme-urile preferate, ketchup vs. maioneză) la sublim (așteptări în dragoste, traume din copilărie). Adesea aveau schimburi de replici noaptea târziu, care o lăsau să se holbeze la telefon mult timp după ce ar fi trebuit să adoarmă. „Erau ca niște lucruri pe care le citești în cărțile de auto-ajutorare – conversații cu adevărat personale despre cine suntem și ce ne dorim de la viața noastră”, spune ea.
De aceea, bărbatul care a întâmpinat-o în pub – politicos, plăcut, dar ciudat de monoton – s-a simțit ca un străin. Dispăruse umorul vioi și ritmul jucăuș pe care se așteptase să le aibă de la schimburile lor de replici. În timp ce beau halbe, s-a împiedicat de conversații superficiale, și-a verificat telefonul puțin prea des și părea să se ofilească sub presiunea întrebărilor ei. „Mă simțeam ca și cum aș fi stat în fața cuiva cu care nici măcar nu vorbisem niciodată”, spune ea. „Am încercat să port același tip de conversație pe care o purtam online, dar era ceva de genul: «Bate, bate, e cineva acasă?» – ca și cum nu știa practic nimic despre mine. Atunci am bănuit că folosea inteligența artificială.”
Rachel i-a acordat partenerului ei prezumția de nevinovăție. „M-am gândit că poate era nervos”, spune ea. Dar fusese „Chatfished” înainte, așa că, atunci când prăpastia dintre sinele lui real și cel digital nu a reușit să se elimine la a doua lor întâlnire, a anulat-o. „Fusesem deja în pat cu ChatGPT cel puțin o dată. Nu voiam să se mai întâmple.”
Dacă odinioară utilizatorii de aplicații de dating erau păcăliți de fotografii estompate și replici de conversație împrumutate, acum sunt seduși de glumele șlefuite de ChatGPT și de farmecul generat de inteligența artificială. Oboseala aplicațiilor de dating nu este nimic nou; în ciuda promisiunii sale de confort și opțiuni nelimitate, natura gamificată a găsirii iubirii în era aplicațiilor a făcut, de-a lungul anilor, mulți utilizatori să se simtă detașați. Și, pe măsură ce inteligența artificială devine o caracteristică din ce în ce mai prezentă a vieții moderne – încorporată în orice, de la sistemele de sănătate la cumpărăturile online – aceasta adaugă încă un strat de artificiu digital căutării iubirii.
Într-un peisaj în care comunicarea bazată pe text joacă un rol imens în căutarea iubirii, este probabil de înțeles că unii dintre noi apelăm la ajutorul inteligenței artificiale – nu toată lumea trimite mesaje text bune. Unii utilizatori Chatfisher, însă, merg la extreme și mai mari, externalizând conversații întregi către ChatGPT, lăsându-și partenerul într-o sală distopică a oglinzilor: crezând că construiesc o conexiune autentică cu o altă ființă umană, când, în realitate, se deschid către un algoritm antrenat să le reflecte dorințele.
Majoritatea utilizatorilor Chatfisher spun că nu și-ar imagina niciodată să lase inteligența artificială să vorbească doar cu ei. Cei mai mulți sunt ca Nick, londonezul în vârstă de 38 de ani, care o vede ca pe un instrument care ajută la consolidarea conexiunilor prin intermediul potrivirilor prin aplicații. Lucrează în domeniul tehnologiei și locuiește cu prietena lui; sunt într-o relație deschisă și amândoi se întâlnesc ocazional cu alte persoane. Uneori folosește ChatGPT în conversațiile sale de pe aplicațiile de dating Feeld și Bumble. „Dacă folosesc o aplicație de dating”, spune el, „vreau să încep o conversație care să pară semnificativă de la început, astfel încât să pot atrage cealaltă persoană – dar, de asemenea, nu vreau să petrec prea mult timp cu ea. În mod similar, deși vreau să fie «semnificativă», nu vreau neapărat să devin extrem de încărcat și emoțional imediat – pare un act de echilibrare.” ChatGPT, spune el, îl ajută să pășească pe acea linie fină: să ofere suficient farmec pentru a declanșa o conexiune, fără investiția de timp sau efort emoțional care altfel ar putea părea irosit dacă potrivirea se eșuează după câteva mesaje.
Pentru Nick, ChatGPT nu este util „dacă am o conexiune bună cu cineva și conversația fluentă – pentru că atunci ce rost are să-l folosesc?”. Dacă, pe de altă parte, este potrivit cu o persoană „și lucrurile stagnează, poate conversația a devenit puțin plictisitoare, dar persoana este foarte atrăgătoare sau interesantă, atunci aș putea spune: «Vă rog să găsiți un răspuns bun, captivant și amuzant la asta pentru a continua conversația».” Nu copiază niciodată răspunsuri complete – „ChatGPT formulează lucrurile într-un mod foarte evident”, spune el – ci se inspiră sau folosește anumite replici și expresii care sună cel mai mult ca el. Totuși, recunoaște că există o derapaj subtil atunci când începi să te filtrezi printr-un bot. „S-ar putea să fi generat unele lucruri pe care nu le-aș spune sau nu sunt 100% eu, dar le-am urmat oricum. Deci, în acest sens, probabil a influențat ceea ce crede cineva despre mine”, spune el. „Dar nu cred că este necinstit. Sunt în mare parte eu însumi pe aplicația de dating – poate doar pun întrebări mai bune.”
În ultimele trei luni, Holly, o asistentă socială în vârstă de 28 de ani din Kent, se confruntă cu o „situație” dificilă cu un coleg. Deși se cunoșteau de la birou, inițial au început să vorbească prin LinkedIn. Acum, se văd sporadic – „Nu le-aș numi întâlniri”, spune Holly impasibilă – dar vorbesc des prin WhatsApp. „Folosesc în principal inteligența artificială pentru că am tendința să scriu mesaje foarte lungi”, spune ea, „așa că le pun în ChatGPT și le spun: «Te rog, fă-o mai blândă și mai clară» sau «Trebuie să par mai dură ca să înțeleagă că sunt supărată».” Nu simte că este înșelătoare – „Nu încerc să manipulez pe nimeni”, spune ea.
Povestea ei vorbește probabil despre faptul că dinamica relațiilor s-a schimbat în ultimii ani. Conform unui sondaj YouGov din 2024, de exemplu, aproximativ jumătate dintre americanii cu vârste cuprinse între 18 și 34 de ani au raportat că s-au aflat, la fel ca Holly, într-o situație de tip „situation-match” (un termen definit ca „o conexiune romantică care există într-o zonă gri, nici strict platonică, nici oficial o relație angajată”). În același timp, puțini dintre noi și-au dezvoltat abilitățile de comunicare pentru a naviga prin zonele gri emoționale generate de limitele relaționale mai puțin stabile. Pentru Holly, faptul că mesajele ei sunt remodelate de inteligența artificială înseamnă că poate găsi echilibrul potrivit între onestitate și tact: „Uneori mă ajută să par mai amabilă când sunt furioasă.” Totuși, ea spune că nu i-ar spune niciodată persoanei din situația ei că folosește inteligența artificială pentru a-i trimite mesaje – „și cred că poate mă vede ca fiind mai puțin reactivă și mai înțelegătoare din cauza modului în care sunt mesajele mele.”
După cum subliniază Rich, în vârstă de 32 de ani, însă, „nu este ca și cum utilizarea ChatGPT ar garanta succesul”. Când a întâlnit pe cineva într-un bar într-o vineri seară și au schimbat numerele de utilizator de pe rețelele de socializare, a întrebat inteligența artificială care ar trebui să fie următoarea sa mișcare. ChatGPT a înțeles că trimiterea unui mesaj inițial luni la mijlocul dimineții ar stabili ritmul potrivit. „Apoi mi-a oferit câteva opțiuni pentru ceea ce ar putea fi mesajul”, spune Rich. „Păstrați-l ușor, cald și cu miză redusă, astfel încât să fie interpretat ca un interes autentic, fără urgență”, l-a sfătuit botul. „Ceva de genul: Hei Sarah, încă râd de [mic moment/referință comună, dacă ai unul] – încântat să te cunosc!” Rich a discutat cu ChatGPT până când a simțit că au dat peste mesajul exact potrivit („Hei Sarah, a fost o plăcere să te cunosc”), dar din păcate ea nu a răspuns niciodată, spune el. „Au trecut două săptămâni deja.”
Când e evident, șlefuirea ChatGPT poate avea efectul opus celui scontat. „Îmi pierd repede interesul”, spune Nina, în vârstă de 35 de ani, care lucrează ca redactor pentru un site web în limba sârbă din Manchester. Recent, a fost ținta unei replici de început generate de inteligența artificială: „Zâmbetul tău este captivant fără efort”. „Nimeni nu vorbește așa”, spune ea. Nu s-a obosit să răspundă. Este singură de trei ani și folosește Hinge și Bumble. Ea însăși a apelat la inteligența artificială pentru a-și îmbunătăți profilurile: „Practic, mi-a spus să par mai încrezătoare și mai pozitivă”, spune ea. „Am cerut-o și ajutor cu replicile de început, mai ales când nu știam ce să spun. O dată sau de două ori am crezut că și potriviții mei o foloseau pe mine – răspunsurile lor păreau prea șlefuite, ca și cum nu ascultau cu adevărat. E utilă în anumite privințe, dar mă face să mă întreb ce e real.”
Jamil, în vârstă de 25 de ani, din Leicester, recunoaște că este un utilizator prolific de Chatfisher, dar susține că inteligența artificială este pur și simplu o soluție pentru ceea ce consideră a fi jargonul codificat al întâlnirilor moderne. „Gen, ce vrei să spui prin «Care este stilul meu de atașament?»”, se revoltă el. „Fiecare fată de pe aplicații are chestia asta cu «limbajele iubirii» – e doar o aiureală, dar dacă nu vorbești despre asta, oamenii spun: «Ești un semnal de alarmă»”.
La început, a apelat la ChatGPT în disperare. „A fost doar un lucru rapid”, spune el. Lucrează la un birou de asistență IT și s-a trezit încercând să continue o conversație cu o fată pe care voia să o impresioneze, în timp ce era și copleșit de muncă. „Am întrebat ChatGPT ce înseamnă «atașament evitant» pentru că o fată spunea că i s-a spus că este ea, iar acesta a explicat, apoi a adăugat această solicitare la final, de genul: «Vrei să redactez un răspuns?». Așa că am spus da. M-am simțit depășit de capacitatea mea și am fost, de asemenea, foarte ocupat în ziua aceea. Am crezut că este în formă, așa că am vrut să mențin impulsul.” Răspunsul – „Cred că al meu este «lipicios, dar cu gustări», așa că poate ne vom echilibra reciproc” – s-a dovedit eficient. „Mi-a trimis câteva emoji-uri cu craniu, ceea ce înseamnă că murea de râs. I-am spus că va trebui să-i trimit un mesaj mai târziu din cauza serviciului, iar ea a răspuns întrebându-mă dacă vreau să mă întâlnesc – așa că da, a fost ceva de genul: «Uau, asta merge».”
Francesca, în vârstă de 33 de ani, deține o agenție de marketing digital în Cardiff. La fel ca Jamil, ea explică faptul că ChatGPT îi oferă acces la o lume de inferențe și subtexte prin care altfel ar fi imposibil să navigheze. „Ca femeie autistă într-o epocă în care singura modalitate de a întâlni pe cineva este prin intermediul aplicațiilor de dating, am avut dificultăți enorme. Am considerat că înțelegerea tonului și a «regulilor» este imposibilă, așa că ChatGPT a fost cu adevărat util”, spune ea. Când a început să-l folosească într-un context de dating, a fost mai mult ca o cutie de rezonanță digitală – o prezență imparțială care îi putea oferi feedback despre profilul ei și o discuție după o întâlnire.
„Am lipit toate solicitările Hinge [întrebările pe care utilizatorii le completează în profilul lor] în ChatGPT și am spus: «Știind ce știi despre mine, alege cele mai bune solicitări și scrie un răspuns bun»”, spune ea. Botul a răspuns: „Pe baza a tot ce știu despre tine – creativă, conștientă de sine, inteligentă emoțional… ți-aș recomanda să alegi una dintre următoarele solicitări Hinge…”
Nu le-a copiat întocmai, spune Francesca, dar i-a oferit multă inspirație. Indiferent, tot i-a părut a fi ea, pentru că botul lua ceea ce știa despre ea din schimburile lor zilnice – „IA este integrată în multe părți ale afacerii mele”, spune ea – și îl comprima într-un limbaj concis și jucăuș, potrivit pentru o aplicație de dating. „Nu-mi scria o personalitate nouă.”
Abia după ce s-a potrivit cu un bărbat pe care i-a fost greu să-l citească, a început să folosească ChatGPT pentru mesagerie. „Mesajele noastre înainte de a ne întâlni fuseseră foarte bune [fără niciun ajutor din partea inteligenței artificiale], dar în persoană, el nu a fost foarte cochet sau direct și nu a încercat să mă sărute la sfârșitul primei noastre întâlniri. M-am gândit că fie nu-i plăceam cu adevărat, fie încerca doar să fie respectuos”, spune ea. A făcut capturi de ecran ale ultimelor lor schimburi de replici, a introdus mesajele și o scurtă relatare a întâlnirii – o plimbare cu vântul în jurul unui lac – în ChatGPT și i-a cerut să citească mesajele din cameră pentru ea. Răspunsul, util și clinic, a sugerat că probabil era respectuos, mai degrabă decât neinteresat, și a recomandat o continuare ușoară, deschisă. Ea a trimis o versiune a mesajului sugerat, el a răspuns cu entuziasm, iar ei au aranjat o a doua întâlnire. „Am zis: «O, ChatGPT a avut dreptate, chiar voia să mă vadă din nou.»”
După aceea, s-a trezit verificând cu botul între fiecare mesaj și solicitând cinci variante înainte de a o alege pe cea care semăna cel mai mult cu ea. „Pe parcursul unei săptămâni, mi-am dat seama că mă bazez destul de mult pe el”, spune ea. „Și mi-am zis, știi ce, e în regulă – de ce să nu-mi externalizez viața amoroasă către ChatGPT?”
Însă, până la a treia întâlnire, „foloseam ChatGPT pentru întreaga noastră comunicare”, spune Francesca. „Nici măcar nu-i mai răspundeam – practic, el se întâlnea cu ChatGPT.” În persoană, întâlnirilor lor le lipsea încă strălucirea. „Eram foarte conștientă că mersesem prea departe, dar simțeam că eram prea implicată în acel moment. Nu știam cum să ies din asta, nu mai știam cum să vorbesc cu această persoană ca fiind eu însămi.”
Jamil a avut un moment similar de disonanță stând în fața unei femei pe care o convinsese la o întâlnire prin Chatfish. „Probabil în decurs de o săptămână de la primul mesaj, foloseam ChatGPT pentru fiecare schimb de mesaje pe o aplicație de dating”, spune el. Pe Discord, o platformă de chat populară printre jucători și comunitățile de tehnologie, a dat peste canale dedicate inteligenței artificiale unde alți bărbați singuri schimbau sfaturi despre cum să determine ChatGPT să genereze mesaje eficiente pentru dating. „De exemplu, cineva a spus că dacă începi o conversație cu o fată punându-i o listă de întrebări – filmul preferat, vacanța visurilor, lucruri de genul acesta – apoi îi lipești răspunsurile în ChatGPT, vei crea răspunsuri care te-ar face să pari partenerul ei perfect.” S-a dovedit eficient. „Mi-a adus mult mai multe întâlniri decât aveam înainte.”
Chat GPT este un model lingvistic extins (LMM), iar modul în care funcționează LLM-urile este prin identificarea tiparelor în limbaj – botul identifica cuvinte cheie și teme din răspunsurile partenerului său și le împletea în glume, complimente sau ecouri ale unor interese comune. În timp ce Jamil ar fi putut lăsa un „drăguț” sau „cool” stângaci, botul transforma dragostea partenerului său pentru Bali într-o replică jucăușă, chiar dacă oarecum lipsită de imaginație, despre cocktailuri cu nucă de cocos. Îl făcea să pară, cel puțin, atent. Jamil spune că nu simte că a păcălit pe cineva, ci mai degrabă vede asta ca pe piratarea aplicațiilor în sine. „Aplicațiile de dating dezavantajează pe toată lumea – concurezi cu sute de alte persoane pentru atenție și, în jumătate din cazuri, chat-urile se termină după două sau trei mesaje. Dacă ChatGPT mă ajută să ies în evidență, de ce nu l-aș folosi?”
Totuși, a existat o întâlnire care i-a mușcat conștiința. Folosea metoda obișnuită de copiere și lipire, lăsând ChatGPT să facă treaba grea, „când o fată a început să vorbească despre cum a suferit o pierdere în familia ei”. ChatGPT a navigat prin durerea ei cu calm, sintetizând genul de empatie care îl făcea pe Jamil să pară un model de alfabetizare emoțională. „Spunea ceva de genul: «Îmi pare atât de rău că treci prin asta, trebuie să fie foarte greu – mulțumesc că mi-ai acordat încrederea»”, își amintește Jamil. Când a întâlnit-o pe fată în viața reală, ea a remarcat cât de mult îl susținea în mesajele lui. „M-am simțit prost – cred că a fost singura dată când mi s-a părut cam necinstit. Nu i-am spus că am folosit ChatGPT, dar am încercat să-i trimit mesaje eu însumi după aceea.”
Recent, spune că a fost prins tot mai des în zadar. „Oamenii îmi spun direct: «Asta sună a momeală», chiar dacă nu doar copiez și lipesc. Tot mai mulți oameni folosesc inteligența artificială acum pentru a o putea observa. Cred că epoca de aur în care o lăsai pur și simplu să transmită mesaje a trecut.”
Francesca a avut un semnal de alarmă când o simplă greșeală aproape a dat de gol jocul. A lipit un mesaj ironic scris de ChatGPT în conversația ei de pe WhatsApp cu o persoană care l-a întâlnit, doar pentru a realiza că se termină cu solicitarea revelatoare a botului: „Vrei să fac asta mai percutantă?” Abia după răspunsul lui nedumerit – „Ce vrei să spui?” – și-a dat seama de greșeală. „M-am gândit doar: Doamne, am fost prinsă”, spune ea. A lăsat întrebarea lui fără răspuns timp de câteva ore, până când a decis că singura opțiune era să o stilizeze prefăcându-se că partea respectivă era destinată unui coleg.
„Am mai ieșit la o întâlnire după aceea, dar nu eram sigură dacă era interesat de mine sau nu, așa că am lăsat-o baltă. M-am gândit: «Nu sunt pregătită să analizez fiecare interacțiune ca să văd dacă e interesată de mine». Și oricum, până în acel moment, 90% din mesajele pe care le primise de la mine fuseseră prin ChatGPT, așa că nu era ca și cum ne-am fi cunoscut pe deplin – practic, el se întâlnea cu inteligența artificială.”
Pentru Paul C. Brunson, guru în dating și unul dintre experții care ghidează în prezent concurenții de la Married at First Sight UK, există o linie clară între utilizarea inteligenței artificiale ca instrument și minciuna activă. „Inteligența artificială este uimitoare și are potențialul de a ajuta o mulțime de oameni – desigur, depinde de măsura în care cineva se bazează pe ea și de scopul din spatele motivului pentru care o folosește. Pentru mulți, este pur și simplu o îmbunătățire care le va permite să se conecteze mai ușor cu ceilalți.” Pentru el, sfatul suprem în dating va fi întotdeauna să-ți întâlnești partenerii cât mai curând posibil. „Este cea mai bună modalitate de a determina dacă ești o potrivire viabilă – le observi comportamentul și vezi dacă par de încredere. Știi, au fost consecvenți în cuvântul lor? Au apărut când au spus că vor veni? Ai simțit că erai atras fizic de ei? Cum a fost comunicarea când stăteai în fața lor? Inteligența artificială nu are niciun impact asupra acestui lucru – inteligența artificială este instrumentul care ajută la facilitarea întâlnirii.” În egală măsură, însă, spune că majoritatea dintre noi știm că „denaturarea completă a identității tale – practic, minciuna” nu își are locul în relațiile amoroase moderne. „Și cred că marea majoritate a oamenilor și-ar da seama când au depășit această linie.”
Problema, din punctul de vedere al lui Rachel, este că unii oameni vor depăși această linie în mod deliberat. „Înainte de apariția inteligenței artificiale, era ceva de genul: OK, poate nu arăți ca în poze”, spune ea, „și asta e enervant, dar ești prins repede. Acum însă, oamenii propun personaje complet noi.” Ea descrie cum este victima tehnicilor folosite de Jamil – este antrenată cu întrebări, „ca și cum ai răspunde la un chestionar de resurse umane”, apoi, pe baza acestor răspunsuri, „purta conversații în care simt că cealaltă persoană mi-a atins telefonul, pentru că tot ceea ce spune mi se potrivește perfect”.
Cel mai rău lucru, spune ea, a fost momentul în care s-a potrivit cu un bărbat chipeș. „E o generalizare oribilă – dar credeam că va fi doar frumusețe și nimic substanță”, recunoaște ea. A fost o surpriză plăcută, apoi, când conversația lor digitală a curs ușor și și-a dat seama că aveau multe în comun. „Am crezut că am găsit bărbatul perfect. La un moment dat, am vorbit despre cât de mult îmi place să merg la plimbare și el mi-a spus: «Știu acest loc cu câmpuri de lavandă uimitoare, te voi duce acolo». Adică, eram obișnuită să mă întâlnesc cu oameni care nici măcar nu-mi dădeau o felicitare de ziua mea – iar acest bărbat se oferea să mă ducă pe câmpurile de lavandă? Am simțit că mă asculta cu adevărat.”
Întâlnirea lor a decurs bine, continuând cu un val de euforie după zilele intense de schimb de mesaje. „Ne-am îmbătat destul de tare și am dormit împreună – am fost pur și simplu copleșită de toate”, spune ea. După acea întâlnire, însă, mesajele s-au schimbat – propozițiile curgătoare pline de întrebări și glume, listele cu puncte de cărți care i-ar putea plăcea și locurile pe care ar trebui să le viziteze, au fost înlocuite de răspunsuri concise, de un singur cuvânt, trimise după lungi întârzieri. I-a arătat conversația unei prietene, care a fost prima persoană care a subliniat că multe dintre mesajele lui purtau semnul distinctiv al faptului că fuseseră generate de ChatGPT. Nu folosise niciodată inteligența artificială și, prin urmare, nu era atentă la cadențele distinctive și la liniile lungi. „Poate am fost naivă, dar când cauți dragostea și apare cineva care spune lucrurile corecte, pare să fie pe aceeași lungime de undă cu tine, nu te gândești: «Trebuie să fie un bot», te gândești că tocmai ai dat peste Prințul Fermecător.”
Dacă ghosting-ul era pericolul definitoriu al întâlnirilor prin aplicații timpurii, Chatfishing ar putea fi succesorul său din era inteligenței artificiale. Ascensiunea ChatGPT în viețile noastre romantice ar putea fi pur și simplu un simptom al epuizării profesionale: după ani de conversații și schimburi de replici forțate, cine nu ar fi tentat de un coach digital de întâlniri, care promite umor la îndemână? Aplicațiile de întâlniri ne încurajează să tratăm romantismul ca pe o piață, plină de opțiuni infinite, unde suntem produse care trebuie optimizate. IA extinde pur și simplu această logică – și dacă linia corectă, cadența corectă, ne poate aduce puțin mai multă atenție, de ce nu am folosi-o?
Dar secretul din jurul ei este revelator. Faptul că atât de mulți utilizatori de întâlniri își ascund dependența de IA sugerează că, în adâncul sufletului, știm cu toții că adevărata intimitate necesită vulnerabilitate. Faptul că un chatbot ne mediază flirturile – chiar și în stadiile incipiente – riscă să estompeze acea scânteie intangibilă care apare doar în momente neprevăzute. Mai rău, așa cum arată dezamăgirea lui Rachel din câmpul de lavandă, dorința de a găsi mai multe potriviri, mai rapide, îi poate face pe ceilalți să se simtă folosiți, induși în eroare, chiar punând la îndoială ceea ce este real. Iar întâlnirile sunt poate doar un caz de testare; Pe măsură ce inteligența artificială se infiltrează tot mai mult în fiecare colțișor al vieții noastre, tentația de a curăța dezordinea, de a netezi ezitările și defectele care ne fac umani, va crește cu siguranță. Ce se întâmplă când niciun schimb nu va mai fi de la persoană la persoană? Când vom vorbi cu toții în camere de ecou, auzindu-ne propriile cuvinte reflectate înapoi în noi?
În cele din urmă, nu există nicio scurtătură către conectare. „Aplicațiile de dating sunt cam greșit etichetate”, spune Brunson. „Ar trebui să fie numite mai potrivit «aplicații de prezentare», pentru că sunt de fapt concepute doar pentru a te prezenta potențialelor parteneri. Restul trebuie făcut în persoană – acolo descoperi dacă există chimie între voi. Și niciun algoritm nu poate face această parte pentru noi.”
